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LA EPOCA 

~ 
ocó en suerte a la Patria que Altamirano lle

gara a l mundo en una de las épocas más agita
das y más defin :tivamente importantes para In 

4 histor'ia de M éx ico. La Independencia se había 
r ealizado de manera incompleta_ so lamen te en el plano po
l ítico. M e a t revo c. decir que más importante que la Revo
lución de Ind epend encia y su culm inación en 182' fu e esa 
ot.ra larga y tormentosa etapa en qu e se for; a la nac iona lid ad 
mexica na. Esa época en la que los pa tr iotas m exica nos, los 
mejores va lores que .urojó In Ind ependencia_ ti enen que lu
ch ar con todo su esfu erzo, con lo m ejor de su cabeza y de 
su corazón, contra la más terribl e de las tiranía s qu e jamús 
haya sufrido el pueblo mexicano, la d 2 Ant onio López de 
Santa -Anna . 

En las dos décadas que sigu;eron a 182' , se viye en m e
d io de una g,-a n inSeguridad , todo es inciert o. D e los campos 
de batd la se pasa a luchar en los campos de la polí ti ca. 
L as luchas entre los partidos políti cos no logran crear un 
Estado fuerte y estable, y de aquí q ue In caren cia de verda 
(bras institucio nes haga má s pa lpa ble lil uisis de la econo
mía d ~l país. 

La grnn pobreza qu e sufre e l p uebl o. la cri s:s de aj uste 
de las clases social es, de sus cost umbres y de sus pensamien
t03 Co;l un orden social nu evo. p royocan un largo es tanca
miento en l a marcha de la sociedad . Un poco más allá 
de los diez a ilOs, en 1833, se inicia es te período crítico de 
la más absurda de las tiranías: sobre el poder, Santa-Anna, 
el traidor de tra idores, y junto con é l, en la Vicepresiden
cia, su antípoda, el recto, el noble, el sincero Gómez Fa 
rías. Don Va len tín , con sus indec isiones, con su ex age r'ada 
con cepción lega lis ta de las cosas, con SIl S graves errores y 
sirvien clo lo men os posible <1 1 t irono. es la R(' forma q ue se 
gesta . 
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EL HOMBRE 

Un año después, en 1834, nn ce en un pueblecito del su r 
de la Repúbli ca . p erteneciente on aq ue l entonces a l Estado 
de M éxico y actu almen te a l Estado de Gu errero, en Tix 
tI a, Ignacio M . Altamirano. A los sie te olios de edad , in-
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gresa Altamirano a lo escuela que dirigía don Cayelano 
de la Vega. Esa escuela, com o todas las de la época, esta 
ba destinada a los hijos de mestizos y españoles, y en i a 
q ue se aceptaba, com o favoc, a los nifios indí genas, tan 
sólo para estudiar el catecismo. 

L os ;¡l umnos estaban d ivididos en dos grupos: uno era 
el de los nilios "con razón", formado por los hijos de los 
ricos, y el otro, el de los niilos "sin ra zón " , hijos de i11 -
dios. Los prim eros tení an cer echo il qu e se l es enseilara a 
leer y escribir. Los indígenas sólo pod ian aprender a rezar 
el P adrenues tro_ 

El dos de enero de , 84.2, 1 gnacio Manuel se presentó 
il la escuela, y pOI' e l pecado de haber nacido indígena, 
ingresó <J I grupo de los nij'¡os "s :n razón " . Muy pocos d ías, 
sin embargo, le duró la "sin razón" a es te alumn o_ Su 
padre, don Francisco Altomirallo, fu é nombrado alca ld e de 
indios pocos días después de iniciad"s las clases. D on Ca
y eta no de 1" Vega s~ presentó a feli citar al nuevo alcalde. 
Al r ecomendar don F rancisco a su hijo, refiere don Lui s 
de la Bren il c:ue el maestro contestó: 

-"¿Su hijo? mafi ana mismo lo paso con los " de r azón " . 
A la m aña na siguiente, don Francisco A ltamirano p ro

veyó a Su hijo con la cartill a y el p untero, útil es antes 
vedados. y lo m and ó a la escu ela. E l niüo se hac ía cruces 
por la a legría de su padre y por e l in esperado rega lo de 
aqu ell os útil es q ue sólo los niúos blancos usaban en la es
cuela . Pronto. iba a pod er expli carse a lgunas cosas. Don 
Luis de la Brena me ha r ega lado con el siguiente pasa je: 
" U na pro testa general motivó la in ('orporación de l ni ilo Tg
na.cio M anuel a los alumnos hijos de espaiioles y m es t izos. 

- "¡ Fuera de aquI el ind io! , exclamaron algunos en to
no a ir<ldo. 

- " ¡Tú no eres "de razón" !, dijeron otros con tono a nJ e
nazador. P ero el maes tro, que estaba atento a la esce na, 
levantó 13 voz y con tono a ut orita r io dijo: - Ese nirl o es 
ya "de ra zón" . Y el orden voh -ió a imperar en la clase." 

E l nir-lO A ltamirano no sólo demostró tener la razón que 
ta n graciosa m ente se le h ahíil regalado, sino qu e dio mu es
tras de una dedicación al estudio y una inteligencia brillan
tes, q ue l e permitieron ser el illumno más aventajado de la 
clase. Durante el primer año, este llilioindigena obtuvo e l 
primer premio en lectura y escritura , y en el segundo aú o 
pudo obten er el primer premio en doctri na cri stiana y 
aritm ética. 

Carezco desgraciadamente de d8tos r epecto ni r es ultado 
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de sus estud ios pr illlilrios, pero lo dicho basta para af irmar 
que el niiio A ltamirano no llegó a los catorce aúos de que 
nos habl a don Luis González Ob regón y todos los qu e lo 
siguen, como un sal vajilla que n o sab ín h acer otra cosa 
que apedrear a los pújaros. P ero como es t entador el ca mi
no de la an écd 'Jtn para pintar la infancia de Altilmirano, 
aventuraré alguna de mi cosecha . Los n iños de Tixtl a, cuen 
ta la infancia de mi madre, aprendían desde muy tem pra
na edad a nadar, pa ra poder juga r todos los días, a 1" sa
lida de la escuela . en lu laguna un as veces y en la al be rca, 
ot ras. Estos baúos diarios han sid o siempre el juego pre 
di lec to de los escolares y el depor te por excelen cia . Adem ús, 
e:1 los ll anos que e~ t {m al p ie del cerci to de l T epeyac, en 
donde está La Vill a ( también en Ti xtl a se apareció la V ir
gen de G undalupe) , los niños de la esc uela iban todos los 
d ías a montar bece rros. Cuando no bC'cerreaban, iba la ball
dada de escdares ' 1 las huertas de m ,mgos cerca de l a al 
berca, por dond e sa le el camino pilra Chilpancingo, a ca
zar mangos a pedradas. 

T enemos noticias de que A ltam inmo ,mtes de tenninar 
su instrucción elem ental , ya era, ademús de un aguerrid o 
CAbecilla de grupo infantil , porque e ra r ebeld e .Y peleador, 
un buen n adad ')!- de la a lberca, un hábil m ontador de be
cerros y un maestro pn el arte de Ca~.ar mangos; y él m is
mo lo dec!<lra en un a d€ su s ohl'as: " e :-" un nili o pobre, 
bU E'n comedo,' d? (' I o t ~ s calientes" . 

T ermiJ!nd;J la "du cación elemcn tnl, 105 p::ld r (~ s de J\ lta 
mi "a no p ien san en hacerle aprende,- un oficio. El di ce qu e 
quic"c ser he rre r'o . Ingresa en un:l fl'ngL!n y fracasa. Su 
d¿.bi l copsti tución fí sica no le permi le L, 2pti t ud pa ra el 
rudo trabajo del her rer o. Pi ensa en h acerse pint or. D es
rll!és de alGunos intentos, fraca sa tambi én. 

Con la preparac ión escola r y ex traescolar qU(' hemos CO II 
tad o .Y con Jos fra casos en la vid a del tall er, le sorprende la 
llcg~da 11 Tixtla de In Ley Ramírez, que ofrece una bCGí 
pilra e l es tudiant e indí gena miÍ s ade lantado. D ebía ser no
tor iamente pobre .Y tener de doce 11 ca torce airas . 

El niúo Alta mirano r eunía estns condiciones. Y, n o obs

t8nte que habí a sido el a lumno m iÍs distinguido de l a es
GH;!a de don Cayetano de la Vega, la beca In obtuvo por 
oposición. Otros veintinueve niilos y él S2 presentaron al 
CO:1curso. Altami ran o fue el ven cedor. 

Casi se pued e decir q ue la infancia de A ltamirano ter
mma aquí con este triunfo m erecido. D espués de ese día , 
su vida va a cambiar totalmente. Ya en el Institu to Lite-
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rario de Toluca, la adolescencia del indígena va a encon
trar en don Ignacio Ramírez, autor de la ley qu~ l e abria 
los caminos del saber y de la gloria, motivo para un culto 
nuevo de admiración y de cariño respetuoso que va a durar 
toda su vida. Cer-ca del maestro, protegido y alentado por 
é l, aprendió a amarlo con un amor sin límites. Y deseó ser como 
él. Ambicionó con todas sus fuerzas llegar a ser lo que 
era el ilustre indígena que lo había sacado de la nada. De 
sobra, sabemos que lo logró amplia y sa tisfactoriamente. En 
el oscuro estudiante de Tixtla, había el genio suficiente que 
le permitió llegar a formar parte con su modelo y protec
tor Ignacio Ramírez, y con don Benito J uárez, el trián
gulo de los indios más grandes de nu estra historia. 

Altamirano fue un indio genial. Un análisis hasta su
perficial de cualquier aspecto de su vida nos afirma en esa 
opinión . Siempre lo encontramos r ealizando una especie de 
mil agro con lo q ue la vida le presenta. Eso es la infancia 
de Altamirano, pero eso es, sobre todo, su adolescencia, épo
ca la más sorprendente, la más desconcertante de la forma
ción del hombre. Mil cosas se podrí an decir reveladoras de 
esta etapa que tan poco se ha estudiado, pero las limita
ciones de este p:-::llcr t;'ebajo nos lo impid en. Diremos lo 
esencial de cs te fenómeno en que de lI'lil manera casi in
comprensible el niflo se hace joven y el joven se convierte 
en U:1 luchadoc maduro. Todns bs notic ;a s coinciden en 
que Altam irano, a los veinte al!OS y yn co:no estudiante 
del C01cgio de Letrán en México, se t,·ansforr.1.a en solú,¡
do y se V3 a sus montaflas del sur a l Indo de don Junn 
Alv2.:ez, pnra servir a la cnusa de Juárez. 

Esto qu:ere deci r qu e tan sólo se is a llOS bnstan n Altn, 
mi:'::n0 p::ra r ~:l iiznr un mundo de actividades definitivas 
¡Dra su form nción cultu rd, sobre toc10 p2ra transfo:'ma r las 
ensclianzas y el ejemplo de su am;:¡do maestro TIamírez, en 
la mnteria preciosa de su conducta. S~, exp eriencia como 
bibliotecario y alumno elel Instituto Litera rio de Toluca. sus 
trabajos r omo mneS~tO de primeras letras, sus aventuras co' 
rno animado : , untar y apuntador ele ll~l gr:no c!e cómicos 
que saLó dC! Toluca a trabajar en a lgu:l :1s ciudades. impar, 
tantes de provin cia. lo mism o que sus pr:meras enseñan
zas en ",1 Col~g;o de Let,'án, Ins conv ie r~C! en la sustancIa 
humana y en la calidad necesaria para ser ya a los veinte 
aflos un hombre prematuro, U:1 'l utodidnct :> :-crprEndente
mente culto, un e!1ciclopedista a la manera de su m aestro 
Ramírez, y, sobre todo, un hombre de acción. un patriota, 
un soldado dispuesto a morir por su patria. 

J U a n R_ e A M P V Z A N o 
--------------------------'--------~ 

En cualquier aspecto que se le estudie, es sorprendente 
esta etapa de la formación de Altamirano. Como estudiante 
superó su ejemplaridad de alumno y su dedicación al es tu
dio con que ya había asombrado n sus paisanos en Tixtla , 
pero en el empleo de bibliotecario se vuelve un lector vo
raz y único, no queda un libro en aquella biblioteca que 
él no haya leído cuidadosamente, y por demás está decir, 
sin que lo haya asimilado a su cultura. Esta fue la primera 
y principal fuent e donde bebió ávidamente las ciencias, las 
artes y la filosofía, que le permitieron acercarse a la estn , 
tura de su maestro Ramírez. 

En otro aspecto, tanto o más interesante que los ya ano
tados, A!tamirano se nos aparece como el más joven sol, 
dado de la Reforma, pero ya precozmente desengai1ado de 
la vida, profundamente amargado, habiendo sufrido los pri , 
m eros golpes serios que iban a acentuar su escepticismo, su 
orgullo, su a ltivez, y aqu el complejo de fealdad que tanto 
le hizo sufrir. Ya un grande y primer amor frustrado habia 
convertido aquel vigoroso corazón en un volcán apagado a 
fuerza. En aquel joven soldado de veinte afIas, se puede 
hacer ya una pintura más o menos completa del carácter 
del hombre. 

Es aquel joven militnr, moreno OSCUI'O, m ediano de cuer
po, rasgos faciales de una gran firmeza y virilidad, frente 
despejada, p elo lacio y melena r ebelde, lo que se pued e 
llamar un hombre pasional. 

Es un S~r complejo. En su carácter, caben todas las to' 
na lid aoes. Puede ir de la mayor delicadeza a la más fuerte 
e xplosión de ira. Es capaz ele la mayor ternura y de la 
may or exaltación. Parece haberse preocupado por superar 
su fealdad física, elaborándose para adornarla una cultura 
sin paralelo y una s~nsibilidad exquisita . H aber realizado 
esta tran sfo:'mación de su ser le permitió demostrar a su 
patri a y a l mundo no sólo lo que había demostrado Juárez, 
que era falsa la llamada inferiorid ad del indio, que con opor, 
tunidad .le educarse, de supera r su miseria económio, pued e 
vdcr tento o más que un europeo, sino que dio en su p er, 
sana U:1 ejemplo único. Su extraordinaria cultura, puesta al 
servicio de su ideal de patriota, transforma su carne de in , 
dio en una madera especial. Por eso. su condición de hom 
bre adquiere una gran singularidad. Si se le encontraba 
feo como indio, eso n o estaba en su mano evitarlo, ·¿qué 
im portaba esto si tenía una sensibilidad exquisita, SI su 
a lma era universal y en su cerebro batía sus alas el genio? 

Altamirano, sin embargo, tuvo que sufrir en su carne 

la gran injusticia y la gran limitación de algunos genios: 
la esterilidad. No haber podido tener hijos de su sangre 
fu e el drama de su vida. Esta incapacidad que limitaba su 
am ol' le convirtió en el me jor maestro de su tiempo. Rra 
sólo un recu rso: a través del magisterio, derramó entre sus 
discípulos el amor que le estaba vedado ofrecer a los hijos 
de su carne. Todos sus alumnos lo confiesan : fue p:u-a ellos 
el más <, mante de los padres. Su preocupación por la ni, 
flez desvalida y las medidas que tomó para la organización 
de las primeras instituciones ce beneficencia que existieron 
en M éxico no tienen tampoco (:ra explicación. Haber sido 
el fundador de la pl'imera escuela de maestros en el país; 
su gran apología d ~l m aest ro del campo que hace a través 
del personaje central de su novela La Navidad en las mon
tarías, nos dan a conocer los desvelos amorosos de este pa
dre frustrado, por la educnción de los niños de su patria. 

y fue con esto Altamirano, como hombre, víctima de 
SLlS idens y de sus convicciones. Del Instituto Literario de 
Toluca, ya sin el amparo de Ramírez, fue expulsado por 
sus ideas liberales. Después, ya muerto Juárez, muertos sus 
mejores .qmigos, desterrados Ocampo y Lerdo de T ejada, se 
convierte en un elemento peligroso pnra Porfirio Díaz, el 
tirano de la paz engaiiosa. El hombre que había combatido, 
en el periódico, en el libro, en In tribuna y en el campo 
de batalla, las tiranías como nadie y que había juzgado al 
propio J uárez con severidad, se convirtió en una persona 
poco grata. Fue p :>r esto por lo que con la caravana de una 
misión dIplomática, se le destie rrn al extran jero, donde mue
, '0 poco después, tube rculoso. 

Patriota y maestro fu e hasta los últimos días de su vida. 
Ya e!1fermo de mu erte, soilaba con volver a su patria. 
Sólo !JensabCl en ella. Como recu,'so desesperado, ya que 

no podía tener ce rca a los hijo:; de su carne que tanto an
h ~ l ó, se contentaba con preguntarl e angustiado a un p eque
TlO h ijo de Joaquín Casasús: 

- ¿Sabes quién soy? 
- Sí, papá Nachito, r esponde e l niño. 
-·¿Te nccrúarús siempre de mí? 
- Sí, papá Nachito, vuelve a decirle el angustiado niüo. 
- y si yo me llegara a morir, ¿tendrías siempre presen-

te mi recuerdo? 
-Sí, pnpá Nachito, r epite el niño llorando. 
Y con esta conmovedora y deliciosn esperanza, se fue a 

la tumba el gl'an maestro, el extraordinacio hombre que 
fue Ignacio M. Altamirano. 
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