vanpo Eduvardo v vo nos casamos, fuimoes
a vivir al pueblo.

.I.:.;II'I""!'N‘ Hr':ltf'r![t'rl ]ljl]"r! :\'-Il{"1tl.|'l!'“ en !lli
mente v en mi corazin, nuestra risuefa
casita, con su prado siempre verde al frente v su
rejita de madera cubierta por frondosa enredadera
A un lado de la puerta, la flamante placa: Eduar-

do Escndero, Médico cirujano.

1Com qué orgullo contemplamos hln.x ||l1|'l- s megras
cohre o] fu]n:ln brillante de cobre |II:I]l1’JI.I|. En la pae-
za del frente. el consultorio inmaculadamente blan-
co. con sus cortinillas de muselina a falta de vidrios
opacos, Tijeras y pinzas, sondas v bisturies se desta-
caban cuidadosamente alineados en la pequefia vi-
trina con entrepaiios de cristal ¥ sobre el escritonc,
la pulida calavera con las oscuras cuencas vacias y
los dientes amarillos increiblemente grandes.

Muebles de mimbre en la salita de espera; sobre
la mesilla, revistas atrasadas v un ramo de rosas
irescas destinadas a alegrar el corazdn de quienes
esperasen alivio a sus males de las manos milagro
sas del medico nuevo.

Al principio, la sala de espera permanecia desier-
ta, acogedora y limpia, invitando a pasar, pero desde
que enfermd de difteria nuestro pequeno vecino ¥
Eduardo tuve el acierto de devolverle la salud, fue-
ron llegando los enfermos uno a uno, con curiosa
ansiedad primero, confiados y serenos mas tarde.

”"-‘:i’“'r'-* de unos meses, nuestra vida ;-m|u-;r.:': i
no ser va tan nuestra: en lo mejor de la velada, cuan.
do mi maride leia comodamente arrellanado en su
sillon predilecto, puestas las zapatillas v la bata de
casa v cuando vo gozaba en silencio de su compania,
venian a llamarlo,

F] nunca se negd a ir. Con admirable prontitud,
cambiaba de ropa, tomaba el petaguin y salia.

Minutos y horas interminables de espera. Mas
de una lagrima me costaron sus salidas imprevistas
Al principio, miedosa, le esperaba temblando con
los ojos abiertos y la respiracion anhelante. Un ruido
en la calle, rumor de voces Es el! ¥ t;u_r:'i.'r
ansiosa hacia la ventana. Mas. .. eran los vecinos
que regresaban del cinematografo.

Cuando al fin legaba, arrojabame en sus hrazos

llorando, en tanto que €l me refiia dulcemente:

+Por qué te casaste con un médico? Tienes que
ser valiente.

Y lo fui en efecto. Poco a poco, aprendi a esperar.
Horas enteras de soledad. bajo la media luz de una
veladora, hablando conmigo misma, proyectando im-
posibles como asistir el sabado al té de caridad que
organizara el club, o cuando menos al cine.

a mis guslos

Y aprendi algo mis: a renunci
v diversiones,

iCuintas veces permaneci en la sala vistiendo mi
mejor lraje, pulidas las unas vy peinados para baile
los cabellos! Y alli fue la velada, sola. esperando.

Cuantas otras salimos de ver una pelicula en lo
mejor de ella, v quedaba vo en el coche, en algin
hi]l‘]‘jrl .'|.|:|."|I'l£|dl:l. !"tll{'l'illll‘lf]_

La prueba mas dura fue la noche en que nacio
Miguelito.

Desde la manana, senti un raro malestar Y, acos
mmbrada a no Hamar la atencion de mi marido por
mis pequefios achaques, no le dije nada; ademas, no
era la fecha en que esperdbamos que el nino llegaria.

Vinieron a buscarle para ir a una rancheria, a va-
rias horas de camino del pueblo; se trataba de un
herido grave v él no se iba a negar. Fue después de
la cena.

Yara entonces, unos dolores cortos se clavaban
en mi cintura, pero confiando en que el nifio llegaria
dos o tres semanas mas tarde. lo atribui a cansancio,
a nervios; en fin, a una indisposi

1011 pasajera.

Sin embargo. a las dos de la manana los dolores
se¢ hicieron mas intensos. No tenia familiares en el
lugar v mo se me ocurrio molestar a nadie en esa
hora.

A las seis, comprendi que el viajero se habia ade
lantado v que no podia esperar. Me acerqué al tele-
fono y llamé a una amiga de mi madre, tinica per-
sona que poda ayudarme en ausencia de mi marido.

Cuando Eduardo lego, yva Miguelito reposaba en

AU Cun&a.
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Desde entonces, fue menos desesperante mi vida;
el nifio ocupaba la mayor parte del dia v no me sen-
ti ya tan sola.

Dos anos después, nacio Ana Luisa v al cabo de
cinco, ya eéramos seis. Fue un gran acierto que Dios
me enviara a los ninos, pues a medida que los anos
transcurrian mi marido me pertenecia menos. Dias
en que no lo veia =ino a la hora de comer,

Esperar, esperar siempre el momento de verle,
de conversar con ¢l sobre tantas cosas nuestras.

Cuando los nifios empezaron a ir a la escuela,
volvi a tener la misma sensacion de soledad desespe-
rante, pero fue durante unos dias. Después, volvi a
esperar. esperar sipmpre

A veces, Eduardo regresaba menos tarde, pero
era tal su aspecto de cansancio que no me atrevia a
decirle nada. Apoyaba la cabeza sobre mis rodillas y
se tendia en el sofa con los fatigados parpados ce-
rrados. Canas precoces comenzaban a nevar sus sie-

nes

pero jque lefos esta
de mi! Lo absorber, lo arrastran, lo aniquilan. Se lo
levan con ligrimas, con ruegos v me lo devuelven
fatigado y con una honda arruga de preocupacion en
{a frente.

El es mio, mio —pensaba-

Cudantas veces me decidia a contarle algo respecto
a los nifios, sin trascendencia, que lo distrajera un
tanto, v cuando creia que al fin su pensamiento era
mio: —No cabe duda que se trata de un étanos —de-
cia— jpobre familia!

En esos momentos. no sabia si rebelarme o admi
rarle. Durante afios, no escuche de sus labios un
cumplido; parecia como si yo no existiera y sin em
bargo sé que era todo para €l, que éramos su mundo
sentimental los nifos v vo, pero aquella otra fami
lia de necesitados. aquel mundo de angustias v do-
lores fue siempre nuestro victorioso rival.

Y una manana. “los nifos” se fueron'a la uni-
vesidad y nos quedamos solos; es decir, quedé yo.
El sentia sobre si el peso de la ausencia mas no
tenia tiempo de pensar en ello. Sofiaba en que nues-
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tros hijos tuvieran lo mejor v, ante la seguridad de
que no carecia de nada, de que eran felices, su pena
era muy llevadera

—Cuando vuelvan, serin meédicos —decia— ¥

Ana Luisa, una culta mujercita,

Y wvolvi a esperar, pero ahora con un gran peso
en el corazon. Todas las semanas recibia carta de
mis hijos: jugaban futbol, nadaban, progresaban en
los !‘!-'\tfwiilh. nos echaban mucho de menos. Ana Lui-
sS4, ll:l':iw erna, 1|t:||*r'i;| regresar pues pensaba mucho
en mi.

Cuando vinleron por las vacaciones, estaban muy
hermosos v crecidos, tanto que me sentl pequerna ante
ellos, pequena v tonta, pero ellos parecian tan felices
que comprendi que valia la pena el sacrificio v segui
?-“l“”"’”“j“ Ahora, eran cinco ausencias que me de-
jaban vacio ¢l corazén,

Muchas veces pense hablarle a Edvardo, pedirle
apoyo, amparo en mi angustia moral, pero compren-
di mi egoismo cque valen los sentimentalismos de

@ ARTry

MASSIEV

Cuca
®

una mujer ante un mundo que se debate entre el
dolor v la muerte?

No, ¢l era médico. Su vida, su amor, su inteli-
gencia, no le pertenecian. Fra yo quien debia cam-
biar

Una vez me miré al espejo: mis sienes eran de
espuma, pequenas arrugas se insinuaban en los par
pados. jHabian pasado muchos afos! Una vida de
Bspera.

Por ese tiempo, regresaron nuestros hijos.  Solo
Ana Luisa y Jaume se quedarian: Miguel preferia
establecerse en la capital, necesitaba horizontes mas
amplios, el pueblo le ahogaba. Ricardo, el menor,
obtuvo una larga beca para los Estados Unidos. s
taria ausente cinco afios

Unos meses mas tarde, Ana Luisa fue pedida en
matrimonio v, antes del ano, Jaime se casaba tam
bien

.'\_J'HJI'.I si estaba sola; sola con mis suenos de jo
Vencila para slempre idos, sola Con mis .ix‘pirfu'iniuu

de mujer ahogadas en horas de angustiosa soledad.
Me quedaba él o, mis bien, lo que de ¢l me dejaban:
los pocos minutos que dedicaba a tomar un hoca
do, a cambiarse de ropa, e] adiés apresurado, el be
so fugaz sobre mi frente. Pero estaba alli aunque no
le wiera, en €] pequeno consultorin blanco, Oia su
vz afectuosa: ;Como amanecimos hoy, amigui-
02— Y la respuesta infantil, dulee v confiada,
balbuceando no sé qué absurdos silabeos.

Alli estaba, le oia hablar, moverse, cerrar la puer-
ta. No estaba sola. Fl vendria a comer, quizd hasta
reposaria unos instantes su cabeza sobre mis rodi-
llas. Habia que esperar.

b i 1-~;}wr'.'1ir‘-| una hora, dos, anhelante como en los
primerns meses de matrimonio, soélo que ya no me
echaba en sus brazos llorando: ahora, apoyaba la
cabeza unos mrﬂntliinﬁ sobre su ]:}E‘l'llu para escuchar
ol latir del corazdn, ritmico v fuerte.

Desde hace algiin tiempo me siento mal. Es algo
como una angustia gque me oprime el pecho ¥ me
deja en el vacio por no sé cuanto tiempo. Despues, el
golpear frenético del corazén que me martillea las
sienes, Mi aspecto debe haber cambiado bastante
pues Eduardo se ha fijado en ello ¥ ha prometido

Nos lomaremos unas vacaciones, estas fatigada
Iremos a la orilla del mar; creo que bien lo mere-
cemos despues de tantos anos de trabajo.

- Serd posible que me pertenezca durante d 187,
quince dias por entero? [Ah, el mar, cuanto sone
con ¢ desde pequena!

Al casarnos, se proyecto un viaje para todos los
veranos. Entonces anhelaba lucir un lindo traje de
bafo rojo que exhibian en la mejor tienda del pue-
blo v sandalias de colores vivos: dorarme la piel ba-
i ¢l ardiente sol tropical. Ahora solo pensaba en f'*'|.
on tenerlo cerca. recibir sus atenciones, sentirlo mio;
pero lenia que esperar,

Aquella manana dejé tarde el lecho. Eduardo
habia salido va.

Una sensacion de completa laxitud me invadia,
asi como un deseo incontenible de descanso, Volvi a
la cama sin probar el desayuno y alli permaneci
quieta sin mover un solo nn'm'u]lli dei cuerpo, pen-
sando, Sin saber J:Hrl'{ll]fl'.. Mpece g recorrer men-
talmente mi existencia: me veia nifa, en el rancho
de mis padres, con los rubios cabellos sueltos, tre
pando a los arboles para coger guayabas verdes. Ms
tarde, vistiendo mi tnico traje de fiesta para asistir
a la reparticion de premios de la escuela. Entonces
toqué una pieza de piano. (Como se enorgullecia
mama con mi actuacion! Arreglaba mTms rnzos v me
hosaba en las mejillas. . . Después, el pran dia: o
boda con Fduardo v desde entonces, esperar.

De pronto, algo asi como la luz de un relimpago
hirié mi mente v tuve una certidumbre clara y pre-
cisa que me estrujo el corazén llenindome de angus-
tia infinita, negra v desesperada: jla muerte!

Yo iba a morir.
iEduardo, Eduardo! Que iba a pensar a su
llegada? Yo no podria explicarle, no podria exph
carle nada nunca, nunca mas, v jtanto como tlema
que decirle, tanto como se acumula en tremnta anos!

Yo no estaria en mi sillén, bajo la palida luz de
la lampara. No estaria ya. Con los ejos cerrados y
apretando los dientes, intenté incorporarme, la ca
beza me daba vueltas: un sudor frio y pegajoso se
untaba a mi cuerpo. Con un esfuerzo supremo, lo-
gre ponerme de pie, di un paso, luego otro. Mis ma-
nos enloguecidas buscaban apoyo, a mis oidos subita-
mente torpes llegaba confusamente el ruido de ob
jetos que calan de los muebles. Las pternas se me
hicieron de plomo vy una angustia mortal me subia
a la garganta.

Tenia que llegar. Si no podria hablarle a su
regreso, s no podria decirle cuanto sentia el dejarlo
solo, tenia al menos que llegar al sitio de costumbre,
seritarme como todos los dias: quiza ¢l llegase.

No supe como encontre al fin mi CAmInGg vy me
halle sentada en ma sillon: mus dedos tambaleantes
encendieron la lue. Ya estaba alli, me enconlraria
en ¢l sitio de siempre, pero violenta, imperiosa, in
contenible, volvid la sensacion de inercia v u|. inh
Me encontraras Eduardo,

perdoname ahora no

cito deseo de descanso
pero va no estaré aqui
podre no podre esperar
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