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UANDO Eduardo y yo nos casamos, fuimos 

- a vivir al pueblo_ 
.. Parece grabada para siempre en mi 

mente y en mi corazón, nuestra risueña 
c asita, con su prado siempre verde al frente y su 
rejita de madera cubierta por frondosa enredadera. 

A un lado de la puerta, la fl amante placa : Eduar­
<lo Escudero. Médico cirujano. 

¡Con qué orgullo contemplamos las letras negra s 
sobre el fondo brillante de cobre pulido! En la pie­
za del frente, el consultorio inmaculadamente blan­
co, con sus cortinillas de muselina a falta de vidrios 
opacos. Tijeras y pinzas, sondas y bisturíes se desta­
caban cuidadosamente alineados en la pequeña vi­
trina con entrepaí'ios de cristal y sobre el escritorio, 
la pulida calavera con la s oscuras cuencas vacías y 
los dientes amarillos increíblemente grandes. 

Muebles de mimbre en la salita de espera; sobre 
la mesilla, revista s atrasadas y un ramo de ~osa s 
írescas destinadas a alegrar el corazón de qUIenes 
esperasen alivio a sus males de las manos milagro­
sas del médico nuevo. 

Al principio, la sa la de espera permanecía desier­
ta, acogedora y limpia, invitando a pasar, pero desde 
que enfermó de difteria nuestro pequeño vecino y 
Eduardo tuvo el acierto de devolverle la salud, fue­
ron llegando los enfermos uno a uno, con curiosa 
ansiedad primero, confiados y serenos más tarde. 

Después de unos meses, nuestra vida empezó a 
no ser ya tan nuestra: en lo mejor de la velada, cuan­
do mi marido leía cómodamente arrellanado en su 
sillón predilecto, puestas las zapatillas y la bata de 
casa y cuando yo gozaba en silencio de su compañía, 
venían a llamarlo. 

El nunca se negó a ir. Con admirable prontitud , 
cambiaba de ropa, tomaba el petaquín y salía. 

Minutos y horas interminables de espera. Más 
de una lágrima me costaron sus salidas imprevistas. 
Al principio, miedosa, le esperaba temblando con 

. los ojos abiertos y la respiración anhelante. Un ruido 
en la calle, rumor de voces: -¡Es él!- y corría 
ansiosa hacia la ventana. Mas... eran los vecinos 
que regresaban del cinematógrafo. 

CuªndQ ªl fin ll~gªbal ªrrojábame ~n sus brazos 
llorando, en tanto que él me reñía dulcemente: 
-¿Por qué te casaste con un médico? Tienes que 
ser valiente. 

y lo fui en efecto. Poco a poco, aprendí a esperar. 
Horas enteras de soledad, bajo la media luz de una 
veladora, hablando conmigo misma, proyectando im­
posibles como asistir el sábado al té de caridad que 
organizara el club, o cuando menos al cine. 

y aprendí algo más : a renunciar a mis gustos 
y diversiones. 

i Cuántas veces permanecí en la sala vistiendo mi 
mejor traje, pulidas las uñas y peinados para baile 
los ca bellos ! Y allí fue la velada, sola, esperando . 

. Cuántas otras salimos de ver una película en lo 
rueJ~r de ella, y queda ba yo en el coche, en algún 
barno apartado, esperando. 

La prueba más dura fue la noche en que nació 
Miguelito. 

Desde la mañana, sentí un raro malestar y, acos­
tU!fibrada a no llamar la atención de mi marido por 
mIS pequeños achaques, no le dije nada' además no 
era la fecha en que esperábamos que el ~iño lleg~ría. 

. Vinieron a buscarle para ir a una ranchería, a V 'l­

rIas horas de camino del pueblo; se trataba de un 
herido grave y él no se iba a negar. Fue después de 
Ja cena. 

Para entonces, unos dolores cortos se clavaban 
.en mi cintura, pero confiando en que el niño llegaría 
.dos o tres semanas más tarde, lo atribuí a cansancio 
a nervios; en fin , a una indisposición pasa jera. ' 

Sin embargo, a las dos de la mañana los dolores 
se hicieron más intensos. N o tenía familiares en el 
lugar y no se m e ocurrió molestar a nadie en esa 
hora. 

A las seis, comprendí que el viajero se había ade­
lantado y que no podía esperar. Me acerqué al telé­
fono y llamé a una amiga de mi madre, única per­
sona que poda ayudarme en ausencia de mi marido. 

Cuando Eduardo llegó, ya Miguelito reposaba en 
su cuna. 
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~esde entonces, fue menos desesperante mi vida; 
el nmo ocupaba la mayor parte del día y no me sen-
tí ya tan sola. . 

. Dos añ;>s despué.s, nació Ana Luisa y al cabo de 
Clnco, ya eramos seIS. Fue un gran acierto que Dios 
me enviara a los niños, pues a medida que los años 

. transcurrían mi marido me pertenecía menos. Días 
en que no lo veía sino a la hora de comer. 

Esperar, esperar siempre el momento de verle 
de conversar con él sobre tantas cosas nuestras. ' 

Cuando los niños empezaron a ir a la escuela, 
volví a tener la misma sensación de soledad desespe­
rante, pero fue durante unos días. Después, volví a 
esperar, esperar siempre. 

A veces, Eduardo regresaba menos tarde, pero 
era tal su aspecto de cansancio que no me atrevía a 
decirle nada . Apoyaba la cabeza sobre mis rodillas y 
se tendía en el sofá con los fatigados párpados ce­
rrados. Canas precoces comenzaban a nevar sus sie­
nes. 

El es mio, mio - pensaba- pero ¡qué lejos está 
de mi! Lo absurben, lo arrast!-an , lo aniquil'an. Se lo 
llevan con lágrimas, con ruegos y me lo devuelven 
fatigado y con una honda arruga de preocupación en 
la frente. 

Cuántas veces me decidía a contarle algo respecto 
a los niños, sin trascendencia, que lo distrajera U'1 

tanto, y cuando creía que al fin SU pensamiento era 
mío : -No cabe duda que se trata de un tétanos - de­
cía- ¡pobre familia! 

En esos momentos, no sabía si rebelarme o admi­
rarle. Durante años, no escuché de sus labios u n 
cumplido ; parecía como si yo no existiera y sin em­
bargo sé que era todo para él, que éramos su mundo 
sentimental los niños y yo, pero aquella otra fami­
lia de necesitados, aquel mundo de angustias y do­
lores fue siempre nuestro victorioso rival. 

y una mañana. " los niños" se fueron ' a la uni­
vesidad y nos quedamos solos; es decir, quedé yo. 
El sentía sobre sí el peso de la ausencia mas n o 
tenía tiempo de pensar en ello. Soñaba en que nues-
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tros hijos tuvieran lo mejor y, ante la seguridad de 
que no carecía de nada, de que eran felices, su pena 
er a muy llevadera. 

-Cuando vuelvan, serán médicos -decÍa- y 
Ana Luisa, una culta mujercita. 

y volví a esperar, pero ahora con un gran peso 
en el corazón. Todas las semanas recibía carta de 
mis hijos: jugaban futbol, nadaban, progresaban en 
los estudios, n os echaban mucho de menos. Ana Lui­
sa, m ás tierna, quería regresar pues pensaba mucho 
en mí. 

Cuando vinieron por las vacaciones, estaban muy 
hermosos y crecidos, tanto que me sentí pequeña ante 
ellos, pequeña y tonta, pero ellos parecían tan felices 
que comprendí que valía la pena el sacrificio y seguí 
~sperando; Ahor a, eran cinco ausencias que me de­
Jaban vaCIO el corazón. 

Muchas veces pensé hablarle a Eduardo, pedirle 
apoy?, amparo en mi angustia moral, pero compren­
dI mI egOlsmo: ¿qué valen los sentimentalismos de 
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una mujer ante un mundo que se debate entre el 
dolor y la muerte? 

No, él era médico. Su vida, su amor, su inteli­
g~ncia, no le pertenecían. Era yo quien debía cam­
bIar. 

Una vez me miré al espejo : mis sienes eran de 
espuma, pequeñas a rrugas se insinuaban en los pár­
pados. ¡Habían pasado muchos años! Una vida de 
espera. 

Por ~se tiempo, regresaron nuestros hijos. Sólo 
Ana LUIsa y Jéllille se quedarían : Miguel prefería 
establecerse en la capital, necesitaba horizontes más 
amplios, el pueblo le ahogaba. Ricardo, el menor, 
obtuvo una larga beca para los Estados Unidos. Es­
taría ausente cinco años. 

U:nos I?eses más tarde, Ana Luisa fue pedida en 
matnmomo y , antes del año Jaime se casaba tam-
bién. ' 

~hora sí e~ta ba so~a; sola con mis sueños de jo­
vencIta para SIempre Idos, sola con mis aspiraciones 

de mujer ahogadas en horas de angustiosa soledad. 
Me quedaba él o, más bien, lo que de él me dejaban: 
los pocos minutos que dedicaba a tomar un boca­
do, a cambiarse de ropa, el adiós apresurado, el be­
so fugaz sobre mi frente. Pero estaba allí aunque no 
le viera , en el pequeño consultorio blanco. Oía su 

voz afectuosa: -¿Cómo amanecimos hoy, amigui­
to?-. Y la respuesta infantil, dulce y confiada, 
balbuceando no sé qué absurdos silabeos. 

Allí estaba, le oía hablar, moverse, cerrar la puer­
ta. No estaba sola. El vendría a comer, quizá hasta 
reposaría unos instantes su cabeza sobre mis rodi­
llas. H abía que esperar. 

y esperaba una hora, dos, anhelante como en lo 
primeros meses de matrimonio, sólo que ya no me 
echaba en sus brazos llorando: ahora, apoyaba la 
cabeza unos segundos sobre su pecho para escuchar 
el latir del corazón, rítmico y fuerte. 

Desde hace algún tiempo me siento mal. Es algo 
'como una angustia que me oprime el pecho y me 
<deja en el vacío por n o sé cuánto tiempo. Después, el 
:golpear frenético del coraZÓn que me martillea las 
s ienes. Mi aspecto debe haber cambiado bastante 
-pues Eduardo se ha fijado en ~llo y ha, prom~tido: 
- - Nos tomaremos unas vacaCIOnes, estas fatlgada . 
Iremos a la orilla del mar; creo que bien lo mere­
<cemos después de tantos años de trabajo. 

- ¿Será posible que me pertenezca dur~nte die_z) 
(Iuince días por entero? ¡ Ah, el mar, cuanto sone 
con él desde pequeña! 

Al casarnos, se proyecto un viaje p.ara tod~s lo 
veranos. Entonces anhelaba lucir un lmdo traje de 
barlO rojo que exhibían en la mejor tienda de.l pue­
b lo y sandalias de colores vivos: dorarme la pIel b~­
-jo el ardiente sol tropical. Ahora .sólo pensa?a en ~l\ 
en tenerlo cerca, recibir sus atenCIOnes, sentIrlo mIO ; 
pero tenía que esperar. 

Aquella mañana dejé tarde el lecho. Eduardo 
ha bía salido ya. 

U na sensación de completa laxitud me invadía , 
así como un deseo incontenible de descanso. Volv] a 
la cama sin probar el desayuno y allí permanecí 
quieta sin mover un solo músculo dei cuerpo, pen­
sando. Sin saber porqué, empecé a recorrer men· 
talmente mi existencia: me veía niña, en el rancho 
de mis padres, con los rubios cabellos sueltos, tre­
pando a los árboles para coger guayab"!s verdes. ~¡~ S 
tarde, vistiendo mi único traje de fiesta para aSIstIr 
él la repartición de premios de la escuf'la. Entonc~s 
toqué una pieza de piano. ¡Cómo se . en?rgulleClél 
mamá COn mi actuación ! Arreglaba mIS riZOS y me 
besa ba en las mejillas. .. Después, el gran día: mi 
boda con Eduardo y desde enton ces, e~perar. 

De pronto, algo así como la .luz de un relámpago 
hirió mi mente y tuve una certIdumbre clara y pre­
cisa que me estrujó el corazón llenándome de angus­
tia infinita, negra y desesperada : ¡ la muerte! 

Yo iba a morir. 

- ¡Eduardo, Eduardo! ¿Qué iba ti pensar a su 
llegada? Yo no podría explicarle, n o podría expli-· 
carle nada nunca, nunca más, y i tanto como tenia 
que decirle, tanto como se acumula en treinta años t 

Yo no estaría en mi sillón, bajo la pálida luz de­
la lámpara. No estaría ya. Con los ojos cerrados y 
apretando los dientes, intenté incorporarme, la ca­
beza me daba vueltas; un sudor frío y pegajoso se­
untaba a mi cuerpo. Con un esfuerzo supremo, 10-' 
gré ponerme de pie, di un paso, luego otro. Mis ma ­
nos enloquecidas buscaban a poyo, a mis oídos súbita­
mente torpes llegaba confusamente el ruido de ob­
jetos que caían de los muebles. Las pi.ernas se mp 
h icieron de plomo y una angustia múrtal me subía 
a la garganta. 

Tenía que llegar. Si no podría hablarle a su 
regreso, si no podría decirle cuánto sentía el dejarlo 
solo, tenía al menos que llegar al sitio de costumbre, 
sentarme como todos los días : quizá él llegase . .. 

No supe cómo encontré al fin mi camino y me­
hallé sentada en mi sillón: mis dedos tambalean te 
encendieron la luz. Ya estaba allí, me encontraría 
en el sitio de siempre, pero violenta, imperiosa, in­
contenible, volvió la sensación de inercia y el infi­
r; ito deseo de descanso. Nle encontrarás Eduardo, 
pero ya no estaré aquí. . . perdóname .. ahora n o 
podré . . . no podré esperar. 
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