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¿poco antes de la siesta, salió de su casa : 
sin vental)as y de puerta breve. Un vien­
to largo y frio cortaba la luz del sol. 

Una tenue lividez cercaba los celajes de las nubes 
-incandescentes. Un susurro, se diría el presagio 
de una canción o su recuerdo, multiplicaba el cielo 
de las frondas. La luz bajaba a plomo y sin mesu­
ra; el horizonte, lejos, era una claridad lineal y un 
halo gris ; había desolación en aquel horizonte. Ma­
tías se dijo : "¿Y este aire?". Porque un aire rastre­
ro se engendraba a cada paso de Matías y se perdía 
cuesta abajo entre arenillas negras, desusadas. Ma­
tías se dijo . . . No se dijo nada, pero supuso que 
había pensado : "La tierra se agriela" o "Esta no es la 
misma tierra" o 'Algo cambia", y supuso que ha­
bía sentido una vaga invasión, como si secretísimo 
temor le hubiera despertado la luz, de pronto acuo­
sa y parpadeante y luego otra vez calma, o la rugo­
sidad furtiva de las colinas y la sierra hacía un mo­
mento, cuando, al levantar la cabeza, sus ojos, acaso 
enfermos, sorprendieron la crispatura : un vasto ho­
rror ceñudo en las montañas y en las laderas de 
las montañas y en las elevaciones de la llanura y en 
la l~anura y aun bajo sus pasos, que un instante bal­
bUCIeran sobre la tierra temblorosa. 

Matías subía la cuesta de la colina ' desde arriba 
vigilaría sus animales, vería caer el ~ol, saludaría 
--la mano en alto- el paso diminuto del caminan­
te -que rodearía el alfalfar-, oiría el cencerro ron­
co y la p~erta del corral, que gemiría, se dormiría 
con el pnm~r lucero, y ya muy tarde descendería 
trotando haCIa su casa .. . 

M~tías y su p~queña casa .y sus vacas y sus fru­
tales tIernos; Matlas y su maIzal, su alfalfa, los pi-
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nos; Matías y su llanura y su colina; sus dientes 
fuertes, su blusa abierta, su sueño poderoso; Matías 
y sus manos simples, y las montañas .. . lejos. 

Subía la cuesta entre el fragor de un sueño y se 
iba descubriendo la llanura y él dijo con grande voz : 
" ¡Esa llanura parda!", pero nunca la llanura había 
sido parda, pero él entonces no lo supo porque se 
revolvió de pronto, cayó, se levantó -la congoja 
agarrada a sus mandíbulas-, y sintió en su dura 
carne un beso horrible. Del estómago le subía un 
puñal de miedo cuando buscó sus vacas lentas, cuan­
do subió las manos hasta su boca desamparada ("Po­
brecito de mí" ) , cuando gimiendo alzó sus ojos ha­
cia la luz más blanca que había visto y rodeada por 
aquel halo de acero. 

Entonces pasó el ángeL .. Y Matías lo vio. Y 
luego vio sus vacas muertas, pequeñitas. Y vio que 
el ángel volaba sin rumor y que era enorme y que 
su rostrO era impasible. 

II 

Cuando el ángel se perdió de vista, todo volvió 
a la paz acostumbrada: la luz fue de nuevo la del 
crepúsculo de aquella tierra, las colinas se sucedie­
ron sin fin, y sobre los montes y la llanura apareció 
la placidez de la hora; los animales pastaban, surgía 
tranquilo y múltiple el vocerío de la tarde. Matías 
subía pausado hacia la verde colina. 

III 

Volaba lento, impávido, tras el silencio gnsaceo 
y las espadas de frío, tras de la arruga instantánea 
de los espejos y de la piel de las víboras, tras de la 

arena y la falsa luz que él mismo desataba . & :a, 
todavía , un <Íngel en el tiempo condenado a monr. 
La alarma de los lugares visitados se adelantó a ~u 
vuelo_ El halló ciudades vigilantes, pertrechadas ; no 
dirigírsele innecesarios telescopios, vio astrón?mos 
encanecidos que lo aguardaban con azoro Saple?te 
y manejaban compases y rayaban map.as y fr~nCIan 
sus ceños cuando él se diluía en la clarIdad; VlO pue­
blos arrodillados vio tumultos y velocidades hormi­
gueras entre las ' pa~edes . hondas de ,1<;>s edificios, .vi.o 
rostros mansos y VlO mIradas profetlcas que adIVI­
naban su terrible misión. Cruzó impasible, en el 
tiempo de la siesta, sobre la desesperanza de todas 
las manos que había en el mundo. 

IV 

Sereno y con las sienes frescas, como el despertar 
que ü'ae el alba al fin de la fiebre, como el amane­
cer tras de los vidrios lívidos después de una noche 
poblada de monstruos, como si el resto innun;tera?le 
del mundo no fuera consternación o presentIda m­
minencia de derrumbes colosales y no hubiera va 
indicios, por dondequiera, de inapelable horror:. las 
aguas de los lagos, erizadas, las nubes desp?vondas 
o lentísimas o al ras del suelo en algunas reglOnes, el 
tronar del hondo que percibieron los enfern;t0s, ~a 
vaga inquietud de los espíritus fuertes, el sllenclO 
seco alrededor de los monumentos, la inmovilidad 
de los ríos cuyos torrentes parecían la sa~gre en las 
venas del cadáver el sol duro y la OSCUrIdad de al­
gunas playas, el ¿let~ar de miles ,~e alas r?tas que 
oyeron los niños, los mcontables paJaros .hendos que 
empezaron a caer por todas pa~tes, los rmcones ate­
ridos donde se amontonaron los lllseC!OS que se al!as­
tran: como si nada hubiera sucedIdo o estUVIera 
sucediendo ni fuera a suceder, Matías contemplaba su 
eterno campo y su sol, dorados, apaci~les, su at~r­
decer - el último del mundo- que nadIe compartla. 

Fue haciéndose larga la luz, se fue acostando .. Lle­
gaba el frío y el cencerro que campaneaba haCIa el 
pesebre. Sonaban los follajes sombríos. Temblaba 
el húmedo lucero de la tarde. La nuca sobre las ma­
nos enlazadas, las piernas extendidas, la nariz anhe-
losa, Matías se iba durmiendo. . 

V 

Al otro lado del mundo descendía una oscuridad , . , 
lodosa. En ninguna casa, en nin~una calle,. en nmg~n 
mar en ningún herbazal y en nmguna mIrada haCIa 
la l~z propia o aiena, ni el más humilde esp~endor, 
ni la más leve esperanza de que una luz dIstante 
fuera reflejada. Nada se distinguía, nada olía a nada, 
nada tenía consistencia, nada era doloroso o dulce o 
agrio. La oscuridad venía de ninguna parte y se 
apretaba más y más y cada vez era más ancha . 

VI 

Unos minutos antes, mientras Matías miraba la 
estrella un niño de blusa azul corría con sus cuader­
nos baj~ el brazo, un pescador -a cientos de kiló­
metros del niño, sentado al borde del muelle- mor­
día un pedazo de pan, un indio arriero trotaba tras 
de su carga en un camino -muy lejos del pesca­
dor- , un corO bajo cúpulas anchas ~on~aba eI?-t:e 
los misterios de un rosario, y alguna SIrVIenta VIeJa 
de una casa campesina -en otro país distante- ha­
cía su lumbre y arrimaba su agua a la lumbre y se 
sentaba a esperar junto a su lumbre. 

VII 

Y reventó la sal de las aguas y de las arenas, 
reventaron los desiertos, los bosques y los lodazales; 
se desgarró el asfalto; el aire y las nubes se calci­
naron y quedó vacía la altura; tronaron todas las 
paredes y todos los techos y se derrum~~ron, t~ona­
ron los lechos de los ríos, tronaron VIeJOS abIsmos 
descubiertos en medio de los mares, descomunales 
cavernas desnudas de toda agua; las cosas emergie­
ron de sí mismas hacia su destrucción, huyendo de 
un centro múltiple que se pudría; montañas de pol­
vo sepultaron los jardines, donde las plantas se de­
voraban vergonzosamente, y a la orilla de los minu­
tos horrendos, acurrucadas unas junto a otras, cie­
gas gritaron las garzas de todos los lugares. 

En medio de las tinieblas, todo era hondura y 
la hondura era miedo y el miedo era angustia y la 
angustia era desesperanza y la desesperanza cegue­
dad y la ceguedad el grito de las bocas abiertas, ex­
haustas, las uñas enloquecidas entre las tinieblas que 
tronaban como explosión de lodo inagotable. 

Pero sobre MatÍas soplaban aires largos, y la 
estrella parpadeaba para siempre en sus ojos abier­
tos. 
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