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aco antes de la siesta, salid de su casa:
sin ventanas y de puerta breve. Un vien-
to largo v frio cortaba la luz del sol
Una tenue lividez cercaba los celajes de las nubes
—incandescentes. Un susurro, se diria el presagio
de una cancién o su recuerdo, multiplicaba el cielo
de las frondas. La luz bajaba a plomo vy sin mesu-
ra; el horizonte, lejos, era una claridad lineal v un
halo gris: habia desolacién en aque]l honzonte. Ma-
tias se dijo: ;Y este aire?”. Porque un aire rastre-
ro se engendraba a cada paso de Matias v se perdia
cuesta abajo entre arenillas negras, desusadas. Ma-
tias se dijo... No se dijo nada, pero supuso que
habia pensado: “La tierra se agrieta” o “Esta no es la
misma tierra” o “Algo cambia”, ¥ supuso que ha-
bia sentido una vaga invasién, como si secretisimo
temor le hubiera despertado la luz, de pronto acuo-
sa ¥ parpadeante y luego otra vez calma, o la rugo-
sidad furtiva de las colinas y la sierra hacia un mo-
mento, cuando, al levantar la cabeza, sus ojos, acaso
enfermos, sorprendieron la crispatura: un vasto ho-
rror cefiudo en las montafias v en las laderas de
las montafas y en las elevaciones de la llanura y en
la llanura y aun bajo sus pasos, que un instante bal-
bucieran sobre la tierra temblorosa.

_ Matias subia la cuesta de la colina; desde arriba
vigilaria sus animales, veria caer el sol, saludaria
—Ila mano en alto— el paso diminuto del caminan-
te —que rodearia e] alfalfar—, oiria el cencerro ron-
co y la puerta del corral, que gemiria, se dormiria
con el primer lucero, y ya muy tarde descenderia
trotando hacia su casa . | )

Matias y su pequefia casa y sus vacas y sus fru-
tales tiernos; Matias y su maizal, su alfalfa, los pi-
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nos; Matias y su llanura v su colina; sus dientes
fuertes, su blusa abierta, su suefio poderoso; Matias
¥ sus manos simples, ¥ las montanas . . . lejos,

_ Subia la cuesta entre el fragor de un suefio y se
iba descubriendo la llanura y é] dijo con grande voe:
“i{Esa llanura parda!”, pero nunca la llanura habia
sido parda, pero €l entonces no lo supo porque se
revolvio de pronto, cayé, se levanté —la congoja
agarrada a sus mandibulas—, y sintié en su dura
carne un beso horrible. Del estémago le subia un
punal de miedo cuando buscod sus vacas lentas, cuan-
do subid las manos hasta su boca desamparada (“Po-
brecito de mi"), cuando gimiendo alzé sus ojos ha-
cia la luz mas blanca que habia visto y rodeada por
aquel halo de acero.

Entonces pasé el dngel... Y Matias lo vio. Y
luego vio sus vacas muertas, pequenitas. Y vio que
el angel volaba sin rumor y que era enorme y que
su rostro era impasible. '
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Cuando el angel se perdio de vista, todo volvio
a la paz acostumbrada: la luz fue de nuevo la del
crepisculo de aquella tierra, las colinas se sucedie-
ron sin fin, y sobre los montes y la llanura aparecio
la placidez d}; la hora; los animales pastaban, surgia
tranquilo y multiple el vocerio de la tarde. Matias
subia pausado hacia la verde colina.
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Volaba lento, impavido, tras el silencio grisaceo
v las espadas de frio, tras de la arruga instantinea
de los espejos y de la piel de las viboras, tras de la

arena v la falsa luz que él mismo desataba. Era,
todavia, un ingel en el tiempo condenado a morir.
La alarma de los lugares visitados se adelantd a su
vuelo, El hallé ciudades vigilantes, pertrechadas; vio
dirigirsele innecesarios telescopios, vio astrénomos
encanecidos que lo aguardaban con azoro sapiente
v manejaban compases y rayaban mapas y fruncian
sus cefios cuando el se diluia en la claridad; vio pue-
blos arrodillados, vio tumultos y velocidades hormi-
gueras entre las paredes hondas de los edificios, vio
rostros mansos v vio miradas proféticas que adivi-
naban su terrible mision. Cruzé impasible, en el
tiempo de la siesta, sobre la desesperanza de todas
las manos que habia en el mundo.
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Sereno y con las sienes frescas, como el despertar
que trae el alba al fin de la fiebre, como el amane-
cer tras de los vidrios lividos después de una noche
poblada de monstruos, como si el resto iI:II'IIlI'IrIl!l'HI_.Ilﬂ
del mundo no fuera consternacidn o presentida in-
minencia de derrumbes colosales v no hubiera va
indicios, por dondequiera, de inapelable horror: las
aguas de los lagos. erizadas, las nubes despavoridas
o lentisimas o al ras del suelo en algunas regiones, el
tronar del hondo que percibieron los enfermos, la
vaga inquietud de los espiritus fuertes, el 51!9;1(.111
seco alrededor de los monumentos, la inmovilidad
de los rios cuyos torrentes parecian la sangre en las
venas del cadaver, el sol duro ¥y la oscuridad de al-
gunas playas. el aletear de miles de alas rotas que
overon los nifios, los incontables pajaros heridos que
empezaron a caer por todas partes, los rincones ate-
ridos donde se amontonaron los insectos que se arras-
tran: como si nada hubiera sucedido o estuviera
sucediendo ni fuera a suceder, Matias contemplaba su
eterno campo v su sol, dorados, apacibles, su atar-
decer —el nltimo del mundo— que nadie compartia.

Fue haciéndose larga la luz, se fue acostando. Lle-
gaba el frio v el cencerro que campaneaba hacia el
pesebre. Sonaban los follajes sombrios. Temblaba
el hiimedo lucero de la tarde. La nuca sobre las ma-
nos enlazadas, las piernas extendidas, la nariz anhe-
losa, Matias se iba durmiendo. :

'j'r."

Al otro lado del mundo, descendia una oscuridad
lodosa. En ninguna casa, en ninguna calle, en ningun
mar, en ningin herbazal y en ninguna mirada hacia
la luz propia o ajena, ni el mas humilde esplendor,
ni la mis leve esperanza de que una luz distante
fuera reflejada. Nada se distinguia, nada olia a nada,
nada tenia consistencia, nada era doloroso o dulce o
agrio. La oscuridad venia de ninguna parte y se
apretaba mas y mds y cada vez era mas ancha.

VI

Unos minutos antes, mientras Matias miraba la
estrella, un nifio de blusa azul corria con sus cuader-
nos bajo el brazo, un pescador —a cientos de kils-
metros del nifio, sentado al borde del muelle— mor-
dia un pedazo de pan, un indio arriero trotaba tras
de su carga en un camino —muy lejos del pesca-
dor—, un coro bajo cipulas anchas contaba entre
los misterios de un rosario, y alguna sirvienta vieja
de una casa campesina —en otro pais distante— ha-
cia su lumbre y arrimaba su agua a la lumbre y se
sentaba a esperar junto a su lumbre.

VII

Y reventd la sal de las aguas v de las arenas,
reventaron los desiertos, los bosques v los lodazales;
se desgarrd el asfalto; el aire y las nubes se calci-
naron y quedé vacia la altura; tronaron todas las
paredes y todos los techos y se derrumbaron, trona-
ron los lechos de los rios, tronaron viejos abismos
descubiertos en medio de los mares, descomunales
cavernas desnudas de toda agua; las cosas emergie-
ron de si mismas hacia su destruccion, huyendo de
un centro multiple que se pudria; montafias de pol-
vo sepultaron los jardines, donde las plantas se de-
voraban vergonzosamente, ¥ a la orilla de los minu-
tos horrendos, acurrucadas unas junto a otras, cie-
gas gritaron las garzas de todos los lugares.

En medio de las tinieblas, todo era hondura y
la hondura era miedo y el miedo era angustia vy la
angustia era desesperanza y la desesperanza cegue-
dad v la ceguedad el grito de las bocas abiertas, ex-
haustas, las unas enloquecidas entre las tinieblas que
tronaban como explosidn de lodo inagotable.

Pero sobre Matias soplaban aires largos, v la
estrella parpadeaba para siempre en sus ojos abier-
s,

41





