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¿poco antes de la siesta, salió de su casa : 
sin vental)as y de puerta breve. Un vien
to largo y frio cortaba la luz del sol. 

Una tenue lividez cercaba los celajes de las nubes 
-incandescentes. Un susurro, se diría el presagio 
de una canción o su recuerdo, multiplicaba el cielo 
de las frondas. La luz bajaba a plomo y sin mesu
ra; el horizonte, lejos, era una claridad lineal y un 
halo gris ; había desolación en aquel horizonte. Ma
tías se dijo : "¿Y este aire?". Porque un aire rastre
ro se engendraba a cada paso de Matías y se perdía 
cuesta abajo entre arenillas negras, desusadas. Ma
tías se dijo . . . No se dijo nada, pero supuso que 
había pensado : "La tierra se agriela" o "Esta no es la 
misma tierra" o 'Algo cambia", y supuso que ha
bía sentido una vaga invasión, como si secretísimo 
temor le hubiera despertado la luz, de pronto acuo
sa y parpadeante y luego otra vez calma, o la rugo
sidad furtiva de las colinas y la sierra hacía un mo
mento, cuando, al levantar la cabeza, sus ojos, acaso 
enfermos, sorprendieron la crispatura : un vasto ho
rror ceñudo en las montañas y en las laderas de 
las montañas y en las elevaciones de la llanura y en 
la l~anura y aun bajo sus pasos, que un instante bal
bUCIeran sobre la tierra temblorosa. 

Matías subía la cuesta de la colina ' desde arriba 
vigilaría sus animales, vería caer el ~ol, saludaría 
--la mano en alto- el paso diminuto del caminan
te -que rodearía el alfalfar-, oiría el cencerro ron
co y la p~erta del corral, que gemiría, se dormiría 
con el pnm~r lucero, y ya muy tarde descendería 
trotando haCIa su casa .. . 

M~tías y su p~queña casa .y sus vacas y sus fru
tales tIernos; Matlas y su maIzal, su alfalfa, los pi-
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nos; Matías y su llanura y su colina; sus dientes 
fuertes, su blusa abierta, su sueño poderoso; Matías 
y sus manos simples, y las montañas .. . lejos. 

Subía la cuesta entre el fragor de un sueño y se 
iba descubriendo la llanura y él dijo con grande voz : 
" ¡Esa llanura parda!", pero nunca la llanura había 
sido parda, pero él entonces no lo supo porque se 
revolvió de pronto, cayó, se levantó -la congoja 
agarrada a sus mandíbulas-, y sintió en su dura 
carne un beso horrible. Del estómago le subía un 
puñal de miedo cuando buscó sus vacas lentas, cuan
do subió las manos hasta su boca desamparada ("Po
brecito de mí" ) , cuando gimiendo alzó sus ojos ha
cia la luz más blanca que había visto y rodeada por 
aquel halo de acero. 

Entonces pasó el ángeL .. Y Matías lo vio. Y 
luego vio sus vacas muertas, pequeñitas. Y vio que 
el ángel volaba sin rumor y que era enorme y que 
su rostrO era impasible. 

II 

Cuando el ángel se perdió de vista, todo volvió 
a la paz acostumbrada: la luz fue de nuevo la del 
crepúsculo de aquella tierra, las colinas se sucedie
ron sin fin, y sobre los montes y la llanura apareció 
la placidez de la hora; los animales pastaban, surgía 
tranquilo y múltiple el vocerío de la tarde. Matías 
subía pausado hacia la verde colina. 

III 

Volaba lento, impávido, tras el silencio gnsaceo 
y las espadas de frío, tras de la arruga instantánea 
de los espejos y de la piel de las víboras, tras de la 

arena y la falsa luz que él mismo desataba . & :a, 
todavía , un <Íngel en el tiempo condenado a monr. 
La alarma de los lugares visitados se adelantó a ~u 
vuelo_ El halló ciudades vigilantes, pertrechadas ; no 
dirigírsele innecesarios telescopios, vio astrón?mos 
encanecidos que lo aguardaban con azoro Saple?te 
y manejaban compases y rayaban map.as y fr~nCIan 
sus ceños cuando él se diluía en la clarIdad; VlO pue
blos arrodillados vio tumultos y velocidades hormi
gueras entre las ' pa~edes . hondas de ,1<;>s edificios, .vi.o 
rostros mansos y VlO mIradas profetlcas que adIVI
naban su terrible misión. Cruzó impasible, en el 
tiempo de la siesta, sobre la desesperanza de todas 
las manos que había en el mundo. 

IV 

Sereno y con las sienes frescas, como el despertar 
que ü'ae el alba al fin de la fiebre, como el amane
cer tras de los vidrios lívidos después de una noche 
poblada de monstruos, como si el resto innun;tera?le 
del mundo no fuera consternación o presentIda m
minencia de derrumbes colosales y no hubiera va 
indicios, por dondequiera, de inapelable horror:. las 
aguas de los lagos, erizadas, las nubes desp?vondas 
o lentísimas o al ras del suelo en algunas reglOnes, el 
tronar del hondo que percibieron los enfern;t0s, ~a 
vaga inquietud de los espíritus fuertes, el sllenclO 
seco alrededor de los monumentos, la inmovilidad 
de los ríos cuyos torrentes parecían la sa~gre en las 
venas del cadáver el sol duro y la OSCUrIdad de al
gunas playas, el ¿let~ar de miles ,~e alas r?tas que 
oyeron los niños, los mcontables paJaros .hendos que 
empezaron a caer por todas pa~tes, los rmcones ate
ridos donde se amontonaron los lllseC!OS que se al!as
tran: como si nada hubiera sucedIdo o estUVIera 
sucediendo ni fuera a suceder, Matías contemplaba su 
eterno campo y su sol, dorados, apaci~les, su at~r
decer - el último del mundo- que nadIe compartla. 

Fue haciéndose larga la luz, se fue acostando .. Lle
gaba el frío y el cencerro que campaneaba haCIa el 
pesebre. Sonaban los follajes sombríos. Temblaba 
el húmedo lucero de la tarde. La nuca sobre las ma
nos enlazadas, las piernas extendidas, la nariz anhe-
losa, Matías se iba durmiendo. . 

V 

Al otro lado del mundo descendía una oscuridad , . , 
lodosa. En ninguna casa, en nin~una calle,. en nmg~n 
mar en ningún herbazal y en nmguna mIrada haCIa 
la l~z propia o aiena, ni el más humilde esp~endor, 
ni la más leve esperanza de que una luz dIstante 
fuera reflejada. Nada se distinguía, nada olía a nada, 
nada tenía consistencia, nada era doloroso o dulce o 
agrio. La oscuridad venía de ninguna parte y se 
apretaba más y más y cada vez era más ancha . 

VI 

Unos minutos antes, mientras Matías miraba la 
estrella un niño de blusa azul corría con sus cuader
nos baj~ el brazo, un pescador -a cientos de kiló
metros del niño, sentado al borde del muelle- mor
día un pedazo de pan, un indio arriero trotaba tras 
de su carga en un camino -muy lejos del pesca
dor- , un corO bajo cúpulas anchas ~on~aba eI?-t:e 
los misterios de un rosario, y alguna SIrVIenta VIeJa 
de una casa campesina -en otro país distante- ha
cía su lumbre y arrimaba su agua a la lumbre y se 
sentaba a esperar junto a su lumbre. 

VII 

Y reventó la sal de las aguas y de las arenas, 
reventaron los desiertos, los bosques y los lodazales; 
se desgarró el asfalto; el aire y las nubes se calci
naron y quedó vacía la altura; tronaron todas las 
paredes y todos los techos y se derrum~~ron, t~ona
ron los lechos de los ríos, tronaron VIeJOS abIsmos 
descubiertos en medio de los mares, descomunales 
cavernas desnudas de toda agua; las cosas emergie
ron de sí mismas hacia su destrucción, huyendo de 
un centro múltiple que se pudría; montañas de pol
vo sepultaron los jardines, donde las plantas se de
voraban vergonzosamente, y a la orilla de los minu
tos horrendos, acurrucadas unas junto a otras, cie
gas gritaron las garzas de todos los lugares. 

En medio de las tinieblas, todo era hondura y 
la hondura era miedo y el miedo era angustia y la 
angustia era desesperanza y la desesperanza cegue
dad y la ceguedad el grito de las bocas abiertas, ex
haustas, las uñas enloquecidas entre las tinieblas que 
tronaban como explosión de lodo inagotable. 

Pero sobre MatÍas soplaban aires largos, y la 
estrella parpadeaba para siempre en sus ojos abier
tos. 
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