
ALGUNOS ESCRITORES mexIcanos sienten a su patria algo así como " después de la tormenta", estado anímico que tiene por base urza falsa creencza 

tr ODA meditación sobre algo presupone un pre
vio alejamiento. Un haber ganado la acertada 
distancia a fin de que n uestro ánimo cuente 

. .. .. con la p~rspectiva indispensable. Es el sedimen 
to de lenta y preciosa naturaleza que un suces~ o lugar, _en 
silencioso trabajo, va depositando en nuestro esplnt~. puenos 
de él, nos sentimos impulsados a deCIr la palabra, ultImo es
tadio de todo conocimiento completo. 

Al alejarme de México, cedo a la tentación d.e, escribir 
unas líneas en torno a varios aspectos de esta naClon donde 
hallé durante tres años, la patria que un día me negaron. 
No ~scapa a mi criterio que toda meditación respecto a un 
país obliga a una opinión y, en verdad, sólo las opinion~s 
ilustres tienen en este caso razón para dejarse escuchar. Sm 
embargo, en esta m~sma circunstancia hallo: por contraste, 
causa para mi osadla pues acaso resul~e mteresante, por 
inusitado el parecer de un hombre corrIente, capaz de su
plir, a f~er de sinceridad, los atributos propios de las opi
niones importantes. 

Anímame también, mi condición de suramericano, preo
cupado por el escaso interés que siente México por América 
del Sur y deseoso de aprovechar toda oportunidad posible 
para llamar la atención de la inteligencia mexicana sobre 
este fenómeno a todas luces perjudicial para nuestros pUf'.
blos. No encontraremos la causa de él en la indiferencia de 
los países suramericanos para con su hermano mayor, pues, 
por el contrario, es para ellos, en forma casi constante, mo
tivo de nobles preocupaciones. El fulgor esbelto de la Re
volución Mexicana cautivó la atención del continente e, in
cluso, dibujó en otros rostros hermanos lampos de conmovi
dos incendios. Fue el momento en el cual dieciocho nacio
nes volvieron al unísono su cabeza hacia las tierras aztecas 
y, desde entonces, ya sea por posteriores nota bies sucesos o 
sim.plemente por una suerte de tortícolis histórica, las cabe
zas de esos países continúan vueltas hacia vosotros. Asimis
mo, la falta de grandes acontecimientos en las patrias aus
trales de América no puede servir de explicación. Ellos se 
han r ealizado, aunque justo es reconocerlo no han tenido la 
trascendencia de los ocurridos aquí. La distancia tampoco 
cumple ~-u pretensión de excusa, en un siglo caracterizado 
precisamente por su cada día mayor acortamiento. A otras 
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argumentaciones, lúcidas o no, podemos oponerles las incon
trastables de nuestra comunidad histórica, geográfica y de 
lenguaje, amén de semejantes problemas e interdependientes 
soluciones. 

No es mi ;ntención, ni seria de mi capacidad, proponer 
medidas concretas para romper el aislamiento señalado, sino, 
como ya se dijo, invitar - principalmente a los artistas y 
hombres de letras mexicanos- a que mediten este hecho 110 

grato, del cual son necesarios protagonistas. Terminemos con 
la absurda aseveración de que "México y América del Sur 
son de continentes separados por la América Central". 

Por "después de la tormenta" . 

En algunos escritores mexicanos, desgraciadamente no po
cos, prevalece un estado anímico que t iene por asiento una 
falsa creencia : la de sentir a su patria por "después de la 
tormenta". Expliquémonos. Cuando uno les habla de los pro
blemas del Perú, por ejemplo, o de los de cualquier otro 
país, así como de sus luchas presentes y futuras, coligiendo 
de ello la necesidad de un arte ligado a las disyuntivas so
ciales americanas, afirman: nosotros ya pasamos por todo 
eso, ya vivimos la tempestad. De tal aseveración, concluyen 
en que, los escritores mexicanos, deben dedicarse ahora a 
crear el arte formal y -propio de una nación predestinada 
a cien años de paz social. Y, frente a una humanidad con
vulsa, sobreviviente y airada, y dispuesta a abrirse paso 
hacia la dicha sin importarle el precio, se declaran, como 
decíamos, amables espectadores. Es indudable que México 
ha hecho una revolución de enorme importancia, pero eso 
no le ha hecho una isla ni puesto a la vera de la historia. 
Por el contrario, el progreso obtenido a resultas de la revo-
1 ución ha diferenciado, con tintas e intereses propios, a los 
diversos sectores sociales. Es decir, ha tenido, a lo largo y 
a lo ancho de la patria mexicana, las nuevas trincheras de 
la conmoción social. Esto, felizmente, lo comprende la ma
yoría de sus artistas y escritores, y a ellos corresponde la 
tarea esclarecedora de luchar contra una fábula peligrosa 
que adormece y desarma a algunos de sus intelectuales, mu
chos de ellos valiosos. 

Al vendaval, no se le puede decir im.punemente "yo no 
sabía". La tempestad no ha de respetar los castillos de nai
pes, sino las obras construÍdas con piedra y con sangre. Los 
intelectuales europeos que ante el avance del fascismo osa
ron declararse "por encima de la tormenta" son un ejemplo 
patético de la inocencia disfrazada con buenas intenciones. 
Al huracán, no se debe ignorarlo sino dirigirlo. Enseñarle a 
mover el aspa de los molinos. 

La amistad en el mexicano. 

Al poco tiempo de llegar a México, en una cena de 
Cuadernos Americanos, un conocido escritor afirmó a don 
Jesús Silva Herzog que "el mexicano es hermético y se 
hace difícil entablar amistad con él", Silva Herzog no aceptó 
como bueno este juicio, atribuyéndolo a cierta precipitación 
en el opinar. Para salir de dudas, el escritor referido pro
puso realizar una encuesta entre los numerosos extranjeros 
allí presentes, muchos de ellos con años de resídencia en 
este país. Por unanimidad, todos le dieron la razón al opi
nante no nombrado. Sin embargo, agregaron un nuevo ele-
mento que completaba felizmente el aserto: "pero cuando 
uno gana su estima, consigue un amigo para toda la vida" . 

A mi modo de ver, el resultado de la indagación no pudo 
ser más justo. Lo consigno porque constituye uno de los 
rasgos caracteristicos del ser mexicano y, por lo tanto, un 
interesante aspecto sociológico. Quien permanece poco tiem
po en este país no se lleva un buen concepto de su gente 
en lo que a relaciones humanas se refiere. Por el contrario, 
quien radica por un tiempo más largo llévase en la boca 
el verdadero sabor de la amistad mexicana. También en el 
aspecto amical, México es un país de profundidad. 

A diferencia de otros hombres que viven cerca al ecua
dor geofísico, el mexicano es persona de pocas promesas, 
pero sabe cumplirlas. Parco, sobrio, pero cumplidor, o quizás 
precisamente cumplidor por parco y sobrio. Este talante her
mético no elimina, como podría suponerse, la cortesía ex
quisita. En el diccionario de la amabilidad ciudadana, que 
algún día escribirá un erudito, figurarán en lugar prefe
rente expresiones como éstas: "EvÍteme la pena de negarle 
crédito", "No fumo. Muchas gracias", "L o invito a comer 
a su casa" . 



¿POR QUÉ un pueblo eminentemente . 1 d 1 l' . d mUSlca , amante como pocos e as artes p astzcas r con una gran tra ición de danza, no es afecto al ballet? 

El ballet: ¿un arte prohibido? 

¿Por qué un pueblo de psicología eminentemente musi
cal , amante como pocos de la plástica y con una gran tradi
ción de danza no es afecto al ballet?, me preguntaba. Afi
cionado a descubrir enigmas fáci les, creo haber entrevisto 
una respuesta en el decantado machismo del mexicano, a 
quien no puede agradarle un arte de apanencia asexuai, 
para decir lo menos. El éxito del ballet Zapata, antes que 
contradecinne, me afirma en este criterio, y así lo con
versé con su autor. El Zapata gustó, aparte de sus valo
res íntrÍnsecos y de su mensaje social, porque es un ba
ll.et varonil. Y si este arte desea hacerse popular en M é
XlCO, no debe olvidar la anterior consideración. El públi
co no está dispuesto a aceptar un espectáculo, por muy 
bello que s.ea, contrario a su idiosincrasia, y, este hecho, 
va a dar ongen a que los autores mexicanos creen un ballet 
de muy particular naturaleza e inexistente hasta hoy: el 
ballet varón, el ballet masculino. 

El nacionalismo. 

He oído a más de uno cntIcar el nacionalismo del me
xicano. Nunca compartiré ese parecer. En principio, no es 
posible olvidar que existe el nacionalismo y el nacionalismo. 
Es decir, el nacionalismo de los poderosos y el nacionalismo 
de los que son débiles comparados con esos poderosos. El de 
estos últimos es, siempre, de buena ley, digno de elogio. El 
nacionalismo de -México es, en todo caso, de ley inmejorable. 

Otro pueblo de fisonomía menos acusada no hubiese po
dido resistir con éxito la vecindad de un país de psicología 
tan absol-bente como Estados Unidos. En este sentido Mé
xico no sólo se sirve a sí mismo sino que es una sal~dable 
barrera contra toda suerte de defonnaciones, principalmente 
en el campo cultural. 

En ninguna parte de América, se ve el agradable espec
táculo de una indumentaria nativa llevada con legítimo or
gullo por personas pertenecientes a los más diversos estratos 
sociales. El sagrado amor a la tradición constituye una de 
las mejores esencias mexicanas. 

~ARTES 

Lo que debe preocupar nos en realidad no es el nacion3-
lismo del mexicano, sino precisamente cierta laxitud que se 
viene apoderando al respecto en el terreno del lenguaje. Por 
deogracia, estos pochismos adquieren carta de ciudadanía en 
la correspondencia y la parla burocrática, con detrimento 
del buen decir y de la cultura propia, y , lo que es mayor
mente grave, asalta las páginas de los periódicos, única fuen 
te de lectura para un gran porciento de la población. Es 
evidente, sin embargo, que en los escritores mexicanos sí 
existe una plausible vigilia respecto a la pureza nacional del 
lenguaje, yeso explica, en buena parte, la grata prosa de 
que hacen gala los literatos de México. 

Desde luego, no se debe llegar a extremos de sainete 
como sucedió en Panamá bajo el gobierno de Arnulfo Arias, 
donde se aplicaban fuertes multas a los ciudadanos que dije
sen high-ball, en vez de bola alta; sandwich, en vez de 
emparedado; una copa de Johnny Walker, en vez de una 
copa de Jvanito, el caminador; pero es indudable que de
fender la lengua contra los extranjeros es defender la sobe
ranía de una nación en uno de sus basamentos sustanciales. 

Es preferible en nuestras patrias latinoamericanas pecar 
por nacionalismo a pecar por extranjerizan te. Siempre el pri
mero será un pecado venial y capaz de alimentar otras 
virtudes. 

Un libro mexicano que siempre llevaré conmigo. 

Después de varios años, releemos la Visión de Anáhuac, 
de Alfonso Reyes. Degustamos la línea, catamos el periodo, 
saboreamos la página : el tiempo no ha pasado, la frescura 
virginal de la obra sigue incólume. Trátase de algo im 
perecedero, es la Historia misma de México. 

Mas, igualmente, la Visión de Anáhuac constituye una 
transposición de la literatura a la plástica. Se mira el pensa
miento, el párrafo que nace a pinceladas. on páginas como 
murales, o murales como páginas. Alfonso Reyes en la Vi-
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sión y Diego Rivera en los frescos del Palacio Nacional 
han dado a México la mejor descripción de Tenchotitlán 
desde que pergeñaron sus folios los atónitos cronistas de l~ 
Conquista. 

¡Cuánta razón ampara a Valery-Larbaud cuando excla
ma que la obra es un "verdadero poema nacional mexi
cano"! ¡Y con cuánta verdad confiesa AzorÍn, refiriéndose a 
ella : "asistimos materialmente a UIJa vida que no hemos 
vivido" ! 

Evidentemente, este poema nacional mexicano nos trans
planta a la edad de oro de "una civilización ciclópea, como 
la de Babilonia y Egipto", y transmuta el estar mexicano 
de hoy ,tía con el ser mexicano de siempre. 

Es una larga historia hecha epítome cabal; es una an
tigua vida que asalta nuestros ojos asombrados y en ellos 
permanece, sabia en su sempiterno reposo, ciega para la 
luz de la escapada. 

Existe, además, una inteligente con catenación entre el 
lempo del acontecer precortesiano y la exégesis contempo
ránea, perspicaz y sugerente. Y todo con una fluidez de luz 
al mediodía v con un orgullo nacional que, al menor res
quicio, se cuela por el texto y empapa nuestras manos. 

Estamos ci·~rtos de que Alfonso Reyes en su primera au
sencia de México, al columbrar la ascética meseta de Cas
tilla, se llenó de su cósmica altiplanicie mexicana, volvló 
a otear la diafanidad del Valle por antonomasia y, echando 
a volar una mirada retrospectiva y melancólica, pensó los 
capítulos amados. Porque este pequeño libro rezuma mexi
canidad, traduce amor al ancestro, evoca la raíz y da un 
sitio exacto a la flor inmarchitable de la niñez patria. 

Convenimos con su autor en que la emoción histórica 
es parte de la vida actual. Trasluce tan nobilísima inquie
tud su Visión. Pero, creo yo, que sus páginas abren las alas 
hacia horizontes más amplios. Con justeza podemos asegu
rar: éste es un nuevo arte de la poesía, de la naturaleza 
y de la historia. 

El mejor homenaje para un libro, de alguien presto a 
partir, es darle cabida en la flacura de su equipaje. Yo 
me llevo éste para quedarme un poco. 
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