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~ UALQUIERA que haya observado la venta 
en una librería comprobará el desdén 
del cliente pOlo las novelas de autores 

m exicanos. Las explicaciones abundan, pero lo cier
to es que el libro extranjero, por lo genHal, sin ma
yor publicidad y sin mejor presentación tipográfica, 
es preferido al n3cional. Este hecho exige del cri
tico una interpretación que no se dispure de los lí
mites de su materia para ser descargada en factores 
de otr as especialidades, pues, aunque es muy cierto 
que el problema no es únicamente literario, lo es 
primordialmente y aclararlo r equiere una más cui
dadosa dedicación. Es seguro que si nuestra novela 
no tiene demanda es porque no satisface el gusto li
terario. 

El lector común trata de interesarse en lo que 
sucede en las novelas, desentendido de su preocupa
ción cotidiana . Si algún conocimiento adquiere por 
la lectura es una ganancia inesperada; lo que verda
deramente le importa es lo que pasa a los personajes, 
bien por lo insólito, que es lo frecuente, o bien por 
el significado que el autor, o él mismo, adjudica a 
los acontecimientos. Negamos que esto sea una eva
sión, como se dice, porque el interés que, por ejem
plo, suscita Bruno Traven, bien o mal, desmiente la 
afirmativa. Aun aquéllos que no quieren evadirse 
y se ostentan campeones de la literatura mexicana, 
no leen la producción de nuestros autores; se dirá 
que prefieren aumentar la producción para acompa
ñarlos en su soledad y, desgraciadamentt, no cuentan 
las excepciones. 

Nuestra novela, parece ser así, no distrae a los lec
tores, quizás porque no cuenta cosas interesantes, ni 
desentraña un sentido, ni provoca la necesidad de 
ponerlo; esto es al menos, el despacho del lector co
rriente, a quien aquí dejaremos en paz. 

El juicio literario implica siempre una compara
ción: se decide por el cotejo de unas obras con otras, 
o, lo que es más importante, por la confrontación de 
lo producido con la idea elegida modelo del género. 
Nuestra novela se rezaga cuando la comparamos con 
la europea, ' y declaramos que es inftrior, que no 
cumple con las exigencias de nuestro gusto y, ni 
tardos ni perezosos, reclamamos al autor su incom
petencia. Esta injusticia, sólo revela nuestra desfa 
chatez incomprensiva, pues si con ánimo dispuesto 
nos impusiéramos el esfuerzo de entender, el panora
m a se ordenaría de otra manera. 

(Advertimos al lector que, por la rapidez del ar 
tículo forzaremos y escalonaremos la exposición de 

, algun~s problemas, para entrar inmediatamente e,n 
su comentario ; pero no deba entenderse esta meca
nica como paso eslabonado de un tema a otro, ya 
que su tr abada mater ia , su masa , su significación, se 

' da en conjunto y sólo así es comprensible. Nada 
entenderíamos si atribuyésemos un efecto a la ne
cesidad de las causas; se trata más bien, de hacer 
evidentes, en sus gruesos aspectos, los fines de nues-
1;:'05 novelistas.) 

D esde El Periquillo domina a nuestros novelistas 
la preocupación de una n ación r espetable y próspe
ra . La Independencia probaba n u estr a aptitud para 
romper con los privilegios, sometimientos y oscuri
dades de la vida española. Precisaba, únicamente, 
seflalar el lastre del incon veniente que frustraba el 
querido ascenso, donde r igieran las virtu des innatas. 
Con el cambio de sistemas y procedimientos adqui
ríamos la comunidad en trevista por los libertadores. 
El liber alismo alentaba los mejores propósitos y ca
da cual hacía gala de sus observaciones y m érito de 
una intrínseca cualidad. Desaparecida la Inquisi 
ción , se lograr ía la fraternidad anhelada por la libre 
comu nicación de aspiraciones; borradas las desigual
dades soc;ales, las desavenen cias tendrían justo juez 
y dign a sentencia, adoptadas las prescripciones de la 
ciencia se obtendría mej or gobierno y luces suficien
tes en la administración de nuestro dominio. Inclán, 
trazó un a política de acción directa, sin aderezo de 
ideologías, que por las r econ ocidas sensatez, pericia 
y honestidad m exicanas allanarían el camino a la 
felicidad salvadora, puesto que, aunadas nuestra 

acción y la lenta y progresiva evolución natural, los 
contratiempos serían remontados y pronto ocuparía
mos el lugar correspondiente conforme al mito hum
boldtiano de nuestra riqueza. Los n ovelistas, sin tar
danza, cayeron en la cuenta de que alguien atran
caba el atestado furgón : los reformistas, predicaba 
Con sorna Roa Bárcena ; los masones, r epetía con te
rror Elízaga; los conservadores, gesticulaba Mateos 
con recargada cólera; la herencia, informaba Cuéllar 
con escéptica ris2.; P c.ync le hacía coro benévolo y 
conforme, mientras que Porfirio Parra aleccionaba 
con el impenitente Pacotillas. Fué Rabasa quien 
giró, definitivamente, los términos del discurso al 
descargar la culpa, nada más, en los hombros del me
xicano, torpe en su inmoralidad, desbocado en la li 
mitación de sus fines, iluso en su melancólica y co
rrosiva monotonía , harto en su burda idea de pro
vecho, desesperado en su afán de disfrute, distraído 
en. su nefasta habladuría. Pero todo esto era pre
fenble al retorno de una edad media colonial refor
zada de inclemencias en las plumas de Pes~do, de 
Galván, de los dos Sierra y de Riva Palacio. AIta
mirano, fiel a Inclán, prefería que el común acuer
do o la sana razón, las prendas del íncola, colmaran 
el pozo de las dificultades por el apego a la sola ta 
rea de la Patria. 

La moda ayudó a ver las cosas de otra manera 
apoyada en la paz del porfiriato. Delgado, Rojas, 
Gamboa, del Campo, Rodríguez Beltrán, González 
Peña, por la decoración de grandeza, recuperaron 
In calma y achacaron nuestros muchos males y nues
teas escasos bienes a una condición humana res ca
table por la desgracia. Conjuntamente, los moder · 
ni stas esgrimieron las extravagancias con que Ama
do Nervo, Tablada, Campos, Rebolledo, OlaguÍbel , 
Ceballos, Jiménez, Ancona Albertos, Patrón, a\l
mentaban las historias 9,e la Neuropatía, mientras 
Zayas EnrÍquez y Esteva, sostenían los ecos de 
Navarro, de Gorostiza, de Arróniz, de Gallardo y 
de Florencia M. del Castillo: entre la pólvora una 
historia de amor. 

La tregua duró lo que el boato de la dictadura . 
Quevedo y Zubieta, Manuel H. San Juan y Heri
berta Frías, calentaron el horno abierto de la n o
vela revolucionaria. Azuela, Martín Luis Guzmán 
y Agustín Y áñez, con visión diferente y ejemplar , 
junto con Muñoz, Magdalena, López y Fuentes, Ta
racena, Torres, Rosa de Castaño, Guadalupe de 
Anda, Urquizo, Rubén Romero, Fernando Robles, 
Gómez Palacio, lograron para nuestra novela el ápi
ce de su tipicidad. Sobresalen las puntas del ancla 
de Rabasa en el espíritu de estos autores que insis
ten, con diverso éxito, en la condenación de nues
tros vicios, en la mostración de nuestras invetera
das falta s, en nuestra pertinaz vergó2nza . 

Resultado de la Revolución fué la polémica sobre 
el valor de nuestros orígenes y, consiguientem ente, 
surgió la novela indigenista y la del colonialismo 
apuntó a otra dirección. Aquélla mostró los pade
cimientos del verdadero dueño de estos fun dos y su 
constan cia en el dolor por el criminal abandon o, 
en la pluma de Ferretis, de Quesada, de Benavides, 
de M iguel N . Lira, de Mena Brito, de Ramón Rubín, 
de Rojas González, de Abreu Gómez, de Bon ifaz 
N uño. La segunda comprobaba la segura jerarqu ía 
de la justicia, la sabia mano de la costumbre, el 
seguro amparo de la r eligión en los tiempos de la 
Nueva Espaíi a, con Valle Arizpe, Jiménez Rueda, 
M onterde, H arta , Zamora Plowes. 

La ciudad y sus clases y los lentos ademanes 
de la provincia, también han sido escenario de his
torias sepultas en la incuria, en la sór dida desave
nencia por la s migajas del presupuesto municipal, 
de las parvas herencias, de los empuj ones en la ca
rrer a de la fama, de los esquinazos en las ventajas 
sindicalistas, en el llamativo progreso y M agdalen a 
Mondragón , Efrén Hernández, Attolini, Revueltas, 
Benítez, Salazar Mallén, Correa, Magaña Esquivel, 
Avilés, Tario, Jesús R. Guerrero, Ortiz Vidales, Arro
y o, con muchos otros que la memoria se esmera en 
recordar, han coincidido en el amargo testimonio. 
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Las novelas, por el primordial conflicto que bate 
las peripecias de los autores, han sido seg.uidas in
dependientemente de escuelas y tendencIas; pero 
hay que amarrarlas con conceptos más ceñidos pa
ra 'que demos respuesta a la pregunta inicial. La in
sistencia en la suerte de nuestra comunidad acogo
taday perdida en el ideal incumplido, parece dejar 
fuera la producción de modernistas y contemporá
neos, que por su distracción en el ajedrez. psicolo
gista, están plantados como flora pulcra de Inverna
dero. Su existencia también se explica por el lazo 
extendido en las otras novelas, si atendemos a que 
son un aspecto de la misma y toral preocupación, el 
reclamo por la autonomía de la persona . 

Es importante notar la ambigüedad con que se 
nos presentan las novelas, para decidir respecto de 
su posible inserción en lo que se ha dado en llamar 
literatura comprometida o de compromiso. Se en
tiende por ésta el interés del autor por describir el 
aquÍ y el ahora de una comunidad determinada, en 
su relación con fines concretos y actuales; o, con vi
sión más radical, el mostrar las vicisitudes de la lu
cha de clases. Ni una ni otra cosa persigue la no
vela mexicana, aunque se encuentren en ella unas 
u otras condiciones o sea posible explicarla por cual
quier punto de vista. Recalca, sí, la frustración del 
deseo por conseguir una nación poderosa y próspe
ra, el rompimiento de valores que no están en nin
guna parte y el destrozo de una moralidad difícil
mente localizable, aun en el liberalismo. El repu
dio de una realidad insoportable no nos autoriza a 
que, sin más, atribuyamos calificaciones apresura
das, pues ni en las novelas concebidas desde el mi
rador de una práctica y de una teoría precisas, pese 
a sus intenciones, como las de 1\1ancisidor, Zarquis, 
Ortiz H ernán, Carrancá o Turrent Rosa s, es adver
tibIe el compromiso. Apuntan vClllentemerlle su jJI"U

testa, igual que los otros, sin explicitarla en la con
ducta de los personajes. Nos presentan una maldad 
en bloque donde se estrellan las acometidas del pue
blo o de los pobres que tratan de superarla ; esta 
ineficacia es loada con el exceso del ejemplo y la 
perorata última que pone fin exhaustivo. Por otra 
parte, como está reconocido, la oposición a las con
diciones que nos agobian conducen a la creencia en 
un compromiso, que a plena luz, sería imposible 
sostener , n ada más, por la lectura de las novelas. 

Contar como un pobre es pobre, o el incidente 
que patentiza la injusticia, el oprobio, la inseguri
dad, no pasa de ser un hecho que, en sí mismo, 
careCe de importancia mientras n o cobre la nítida 
significación que sin duda conlleva y que la sim
patía con el hombre nos obliga a exponer y a ne
gar. El que los novelistas empleen una prosa casi 
periodística en la que rápidamente informan de lo 
sucedido, en cuanto a las peripecias y el comentario 
consiguiente, no explica, según se ha intentado, el 
interés simple por los hechos r elatados, bastaría el 
ejemplo de Claude Farrere, con exclusión intencio
~ada de cita. más sobresaliente, para traspapelar la 
Inconsecuen Clél . 

Por la falta de compromiso con el lector , con 
la clase, con la situación, r esulta una novela abs
tracta en la que están cambiados los caracteres por 
tipos, com o si substancialment2 se fuera enamora 
do, ladrón, político, comerciante, funcionario o cau
dillo, y, accidentalmente, hombre. Estas abstrac
c~~nes condicionan comportamientos y mundos tam
bIen abstractos: el enamorado y la adversidad ; el 
ladrón y el castigo; el p olítico y la adulación ; el 
com erciante y la ganancia; el fun cionario y la intr i
ga ; el caudillo y la arbitrariedad. Sem ejantes ocul
tacion es del individuo imponen la escasez de com 
binaciones, la repetición cansona de tema s v asun
tos, el sostenido comentario de la exterior{aad, la 
truculel!cia de lo sucedido, la per sistente etopeya y, 
con slgUJ entem ente, el empleo de la técnica horizon
tal ex positiva de estampas inflexibles. Se ha nota
do también el corto paginario de las novela s, lo cual 
no es de extrai'iarnos, J-lüesto qu e la anécdota es una 
línea idealmente prolongada al infinito, su sentido 
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f's la frecuencia del acontecimiento y basta la con 
frontación de uno solo de sus puntos. Igualmente 
se ha insistido en el aspecto caricaturesco de los per
sonajes, pero otra vía nos llevará a su comprensión. 

La comparación de la novela europea con la no
vela mexicana evidencia conflictos diferentes. Mien
tras la primera muestra la adecuidad o inadecuidad 
del actor con los fines que se propone, a partir de 
móviles absolutamente personales (en los que la fla 
queza o los torcimientos de la voluntad son el eje 
de las ficciones de un mundo cuando mucho ne
gativo o indiferente) , la segunda finge un mundo 
pétreo y desfavorable, en el cual la virtud y la vo
luntad ceden sitio al hábil manejo de las cosas y 
de las ideas en la relación límite de pueblo y gobier
no. La concepción antipática del mundo es la que 
el autor nos comunica y la que nos obliga a pospo
nerlo, porque está sustituída la contemplación por el 
sa ber. En efecto, por el desprendimiento de los en
laces activos de la realidad logramos la actitud ima
ginativa que requiere la obra de arte que, aunque 
sustentada en lo real --economía, política, lucha de 
clases, etc.--, no solicita nuestra acción como una 
proclama, ni nuestra adhesión como Un manifiesto, 
ni nuestra fuerza como un plan de combate. Lo que 
pide del espectador es que solidarice con el hom
bre, libre de cualquier exigencia deliberativa. Cuan
do los sentimientos que dirigen la creación son de 
r epugnancia, como la lástima , la cólera o el rencor, 
la obra no concilia el interés del lector, que tam
bién , está negado, y que, si lee, lo hace convencido 
de que el ejemplo --que en cierto modo le atañe-
es, más que una ficción, una denuncia susceptible 
de ser confrontada con la copiosa lista de casos co
nocidos. De aquí lo grotesco de los personajes que 
no acaban de ser ficticios ni se resignan a ser rea
les, pues e l 1.rance de lo r eal a 10 lInaglnan vo no se 
cumple. El novelista sabe lo que ha pasado y cuál 
h a sido el camino r ecorrido por tipos esquemática
mente compuestos de características externas y en 
el elemento de la desconfianza consustancial a su 
mundo, y, lo cuenta, con la desilusión y la destem
planza de lo irremediable. En nuestro mundo pri
va la mentira, la impreparación, la lujuria y el cri 
men, nos repiten a cada paso los novelistas, sin. ad
vertir que sus ejemplos son superados por los que el 
lector conoce o ha vivido, y que todo pueden ser 
menos ficticios, porque su impenetrable realidad pe
sa m ás que cualquier asunto de novelas. No es su 
fi ciente cambiar los nombres de los personajes ni los 
lugares de la acción para que r esulte una obra de 
arte, es preciso el desprendimiento de lo real, y que 
imaginativamente ocurran las peripecias del mundu, 
don de no exista la resistencia de lo vivido, su apre
miante demanda de acción . 

Tenemos que hacer la salvedad de Agustín YÓ
ii ez, quien tal vez decida nuevos rumbos en la no
yela , sin que por esto se entienda que ha superado 
los males de los otros autores. En Al Filo del Agua, 
intenta mostrar el salto a la revolución -con móviles 
m ás elocuentes que los desprendidos de la exterio
r idad de los hechos, como la tiranía, el provecho 
ilí cito o la miseria . El estallido fue provocado por 
la tensión insoportable de la trascendencia y el ins
tinto, sujetos por el miedo y la superstición. Por este 
punto de vista, el autor, acerca a la interioridad las 
vicisitudes de la acción, pero como cada personaje 
es una forma del sentimiento, no llega a lo perso
n al, y la rigidez, la exageración y la unilateralidad 
de la s conductas flotan com o escombros tradicionales. 

Es cierto que lo asentado ocurre en las novelas, 
pero es necesario convenir en que, no obstante de 
las deforma ciones, nuestro mundo está ahí, Con sus 
vicios y sus virtudes y que los mismos sentimientos 
que inhiben la creación fren an la recreación. U n 
ll amado, no por impreciso desoíble, nos hacen a tra
vés de su obra nuestros novelistas , y que si rebasa 
lo literario es por la urgencia de acabar con la s ini
quidades qUe impiden la comunidad en que desea
mos "ivir. 
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