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Rosario CASTELLANOS 
e--------------------------------------------e 

Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva ga
rra de gavilán; 
nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las 
tempestades; 
mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras de
soladas 
y es más tarde nodriza de na ciones, nodriza que amamanta con leche 
de sabiduría y de consejo; 
mujer siempre, y ha sta el fin, que con el mismo pie de la sagrada 
peregrinación 
sube --arrastrando la oscura cauda de su memoria
hasta la pira alzada del suicidio. 

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos como el 
mío se han pronunciado desde la antigüedad con palabras hermosas 
y nobilísimas. 
Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de la s tradicio
nes. 
y cada primavera, cuando el árbol retoña, 
es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu el que 
estremece y el que hace cantar su follaj e. 

y para renacer, año con año, 
escojo entre los apóstrofes que me coronan, para que resplandezca 
COn un resplandor único, 
éste, que me da cierto parentesco con las playaS: 
Dido, la abandonada, la que puso su corazón bajo el hachazo de un 
adiós tremendo. 

Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada con la 
flaqueza de su ánimo. 
Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido, 
temblé bajo la púrpura igual que el agua tiembla bajo el légamo. 
Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad m e sobrepasa 
recorrí las baldosas de los pórticos con la balanza de la justicia 
entre mis manos 
y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para algunas (las 
más graves ). 

Esto era en el día . Durante la noche no la copa del fes tín, no la 
a legría de la serenata, no el sueño deleitoso. 

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo 
la selva intrincada de los textos 
para cobrar la presa que huye entre las páginas. 
y mis oídos, habituados a la ardua polémica de los m entores, 
llegaron a ser hábiles para distinguir el robusto sonido del oro 
del estrépito estéril con que entrechocan los guija rros. 

De mi madre, que no desdeñó m is manos y qu~ m e las ungió desde e 
amanecer con la destreza, 
heredé oficios varios: cardadora de lana, escogedora del fruto que 
ilustra la estación y su clima, 
despabiladora de lámparas. 

Así pues tomé la rienda de mis días : potros domados, con ocedores 
del camino, reconocedores de la querencia. 
Así pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores. 
y a la hora de la partición comí apaciblemente el pan que habían 
amasado mis deudos. 
y Con frecuencia sentí deshacerse entre mi boca el grano de sal de 
un acontecimiento dichoso. 

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el tiempo ele las la 
mentaciones, 
para cuando los cuervos aletean encima de los tejados y mancillan 
la transparencia del cielo con su graznido fúnebre ; 
para cuando la Desgracia entra por la puerta principal de las man 
siones 
y se la recibe .con el mismo respeto que a una reina. 

D e este modo transcurrió mi mocedad: en el cumplimiento de las m e 
nudas tareas domésticas; en la celebración de los ritos cotidianos; 
en la asistencia a los solemnes acaecimientos civiles. 

Y y o dormía, reclinando mi cabeza sobre una almohada de confianza. 
~sí la llanura, dilatándose, puede creer en la benevolencia de su 
SIno 
porque ignora que la extensión no es más que la pista donde corre, 
como un atleta vencedor, 
enrojecido por el heroísmo supremo de su esfuerzo, la llama del in· 
cendio. 
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y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el extErminio 
iY no he dicho el amor !, en figura de náufrago. 

Esto que el mar rechaza, dije, es mío. 
y an te él me adorné de la misericordia como del brazalete de m á 
precIO. 
Yo te conjuro, si oyes, a que respondas : ¿quién esquivó la adversi
dad alguna vez? ¿Y quién tuvo a desdoro llamarle huésped suya y 
preparar la sala del convite? 
Quien lo hizo no es mi igual. Mi linaj e se entronca con el de los 
inm oladores de sí mismos. 

El cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz era un hombre llamado 
Eneas. 

Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente ; 
acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto, con astucias 
de bestia perseguida ; 
invocador de númenes favora bles, hermoso narrador de infortunios 
y hombre de paso, hombre 
con el corazón puesto en el futuro . 

(La mujer es lo que permanece; la rama de sauce que llora en las 
orillas de los ríos .) 

y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante 
otros dioses. 
Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, con 
mi lenta fidelidad de raíz. 

o, no era la juventud. Era su mirada la ' que así me cubría de flo · 
recimientos repentinos. 
Entonces yo fuí capaz de poner la palma de mi mano, en signo de 
alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi acercarse a mí, amista
das, las especies hostiles. Y vi también reducirse a número los as
tros. Yoí que el mundo tocaba su flauta de pastor. 

Pero esto no era suficiente. Y yo cubrí mi rostro con la máscara noc
turna del amante. 
Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el veneno, enardecien· 
do su sangre, nublando sus ojos, trastornando su juicio, los condu
Ce a cometer actos desatentados; a menospreciar aquello que tuvie· 
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ron en más estima; a hacer escarnio de su túnica y a arrojar su fa 
ma como pasto para que hocen los cerdos. 

Así, aconsejada de mis enemigos, di pábulo al deseo y maquiné sa
tisfacciones ilícitas y tejí un espeso manto de hipocresía para cu
brirlas. 
Pero nada permanece oculto a la venganza. La tempestad presidió 
nuestro ayuntamiento; la reprobación fué el eco de nuestra s decisio
nes. 

Mirad, aquÍ y allá, esparcidos, los instrumentos de la labor. M i
rad el ceño del deber defraudado. Porque la molicie nos había re
blandecido los tuétanos. 

y convertida en antorcha yo no supe iluminar más que el desastre. 

Pero el hombre está sujeto durante un plazo menor a la embriaguez. 
Lúcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la víctima, 
Eneas partió. 

Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama de sauce quP 
llora en las orillas de los ríos! 

En vano, en vano fué correr, destrenzada y frenética, sobre las 
arenas humeantes de la playa . 

Rasgué mi corazón y echó a volar una bandada de palomas negras. 
y hasta el anochecer permanecí, incólume como un acantilado, bajo 
el brutal abalanza miento de las olas. 

He aqu; que al volver ya no m e reconozco. Llego a mi casa y la en 
cuentro arrasada por las furias. Ando por los caminos sin más ves
tidura para cubrirme que el v~~o arrebatado a la. Ve.rgüenza; sin , 
otro cíngulo que la DesesperaclOn para apretar mIS sIenes. Y, mono
tona zumbadora, la Demencia me persigue con su aguijón de tábano. 

Mis amigos me miran al través de sus lágrimas; mis deudos vuelven 
el rostro hacia otra parte. Porque la desgracia es espectáculo 
que algunos no deben contemplar. 

Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte. 
Porque el dolor - ¿y qué otra cosa soy más que dolor?- me ha hecho 
eterna. 
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