
Monstruo Sagrado que Produce Escalofríos 

I1.I Bernstein no vaci laba r ecientemen 
te, en un a enérgica crónica, en calificar 
de "genio" la insp irad'} inteligencia de 

J ean-L(Ju~" Barrault. Vacilamos con frecuen cia en 
escr ibir la brillante palabra " genio" al r eferirnos a 
n uestros contemporáneos. Además, nos parece que 
está r eservada par a los m odelos gigantes de nuestrél 
r a za: E squilo, Miguel Angel J Beethoven. Sobre to
do n os gusta que se r inda homenaje a los már tires 
del a rte y que exalte, al mismo tiempo que su obra, 
las tempestades de su vida. ¡T imidez y super stición ! 
Por mi parte, no vacilo en hablar del genio de l\10u 
net-Sully, uno de esos "monstruos sagrados" que 
producen escalofríos a Jean Cocteau. Es necesar :o 
pronun ciar la palabra " genio" cada vez que se pre
duce u na cr eación misteriosa de bel; eza, que el m e
canismo de la r azón, el determinism o delicado del 
gusto que mantienen una cultura , se inflaman con 
u na llama, con una antorcha, que el trabaj o, la ex 
periencia n o habrían podido jamás en cender. Des
pués se discute el genio, que siempre es una serie de 
lu ces y sombras, de ascensiones y descensos. Es n e 
cesario convenir en que bajo los cabellos atormenta 
dos de Jean -Louis Barrault, bajo su s m ecl13 s de Cha 
teaubrian d adolescente, paS2n pensam:entos, nacen 
invenclones de los que él no es dueño y de los que 
no podríamos mostrar le el camino. La realización de 
Le Pro ces, de Kafka, descon cer tante parü muchos 
de los espectador es que he in terrogado, fue una es-
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peCle de milagro del que Barnmlt no podría hacer, 
indudablemente, un an álisis hasta el Tondo, dando 
cu en ta de todo. Com o tampoco Kafka hubiera podi
do centar las horas del tor ren te de fuego, la avalan
ch a de rocas negras que es su obra. 

No m e prepongo examinar ahora al actor, de 
gran fuerza e incluso em bruj ador. E s del animador 
del que hablo; del "escenificador " ; de un poeta al 
ser vicio de los poetas . H a sido uno de los pr imeros 
a los que h a m olestado el orgullo, con frecuencia im
portuno, de los directores de escen a . Sin embargo, 
¿cómo n o r econocer que si el teatro ha logrado so
brevivir ante la inundación del cine, si Racine, Ma
rivaux, Moliere, Shakespeare, IvIusset y Dostoievsky 
han vuelto a encon trar, desde el iniciador Jacques 
Copea u , su frescur a y han logrado conmover nues
tra s almas, esto se debe, en gran parte, a los direc
tores de escena ? Seguimos r ecordando con encanto 
éxitos como el de Richard fll, de Dullin, La N uit 
des Rois, de Copeau , L es Cap rices de .Mariarme, 
de Baty, y la m ayor parte de los cuadros de Chéln
delier y de L'Ecole des Fem rr.es, de Jouvet. Lo 
que pueda haber de discutible en L e ROl Lear, 
Bajazet, Berénice o Don Juan , presentados por 
los mism os artistas, no disminuye en modo algu 
n o, sino q ue aumenta n uestra gratitud. Nuestros 
sueños, nuestras resisten cias, nuestros debates inte
riores y n u estras polém icas h an hecho que despierte 
el teatro. Aceptamos que un director de escena no 
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sea el transpunte qu e arreglaba las tiradas, y que 
cuando un ~iálogo se prolongaba, transportaba de 
lugar a los mterlocutores para que todos los espec
tadores qUe pagaban gozasen por partes iguales de 
las voces y de los gestos. 

El progreso cuesta caro y la industria teatral co
rre el p eligro de arruinarse. Aquella presentación 
de Andromaque en que vi a la señora Dudlay ce
rrar los pá rpadcs para no sesear , y a l\l ounet a p"itar 
sus vestiduras, no podría tole rarse hoy. Como tam 
poco los interiores polvorientos, el mobiliario mise
rable de Orgon y Chrysale . ' . Ahor a se exige cui
dado, atención, minuciosidad. N adie se atrevería ac
tualmente a m on tar una obra en echo días, a recu
rrir a tra jes y a vistos . .. Como r ecompen sa, la mira
da se educa . El tea tro propone leccion es de historia , 
de arte, especies de retrospectivas de la h istoria del 
traj e. Una corriente de intercambios fe h a estable 
cido entre el teatro y los museos. l\l antegna y Boti 
celli, Velázquez y El Greco, Delacroix y Puvis. 
Winterhalter y Alfred Stevells colaboran en el tea
tor tanto como Christian Bérard. P er o hace falta 
un cerebro-jefe; este cerebro es el de Copea u , el de 
Baty , en otres tiempos el del querido Pitoeff, que se 
agotaba buscando economías desesperadas. AhcLl 
es Jean-Louis Barrault. 

Bar rault puede sentirse orgulleso de algun as 
obra s maestras. Numance, La Faim, Le Soulier 
de Satin , maravilla de barroca suntuosidad, en la 

EL TEATRO del M undo, podría ser el lema de Barrault, intér prete genial. TRAJO A México la m ás pura tradición francesa en el teatro, como Jouvet. 

38 48ARTES 



que cada "corte" er 3 para él como una herida. Co
mo no podía consolarse de h aber tenido que renun· 
ciar al cuadro en el qu e doña Prouheze nada en alta 
mar con la carnicera, qu iso presentarlo en una re
presentación poética en fun ción de tarde. Reclu tó 
no se cuántos artistas en cierne, para que bajo lo
nas verduzcas movieran la espalda imitando el m o
vimiento de las olas, entre las que Barrault y Ber 
theau rivalizaban nadando a la brazada y al 
" crawl" ... No se deja impresionar por el escepti
cismo. Sigue con su propósito, la mirada inflam ada, 
erizado por la fe y la esperanza. Y los escépticos 
se ven obligados a pedirle perdón. Si hubiera teni
do una mayor libertad para poder elegir las decorQ
ciones y los trajes, habría presentado una Phedre 
admirable. Los errores no procedían de él. Esto está 
demostrado; su edición de Phcdre es la más pene
trante, inteligente y poética que existe. Encontra
mos en ella , y no en las ediciones clásicos ni en los 
comentarios de Universidad, el corazón heroico de 
Fedra; igualmente las claridades y las brisas del mar 
cretense; el alma pagana y el veneno del pecado. 
¡ Se perdió en Antaine et Cléopatre? Su genio exce
sivo le hizo transportar Egipto hasta el Lejano Orien
te, las palmeras del Nilo se convirtieron en los co~o 
sales árboles de Ceilán y en las heveo.s de Malaca. 
Hizo el don a Shakespeare de jóvenes guerreros des
nudos que bailaban chocando sus largas espadas, 
mientras que los escudos sonaban como las campa
nas de I-Iuysmans. Pero desde que se encuentra en 
" su casa", y es responsable de todo, desde que tiene 
qu centar los pasos de los intérpretes y concertar el 
volumen ele los voces lo mismo que el de las luces, 
el éxito ha sido constante. 

Según el precepto de Baty, "quita la pátina a 
las obras maestras" . "El director de escena, dice 
Baty, debe encontrar la obra soñada dentro de la 
obra escrita". " Nuestro trabajo consiste, añade, en 
destacar el elemento fresco, el elemento puro de las 
obras maestras". Ese elemento que la rutina y la 
costumbre han empañado. Sueño, frescura . . . Pa
l,:bras de poesía. Precisamente es la poesía y la ma
gIa la que buscan sus discípulos, y si no las encon
trasen tendrían que crearlas. Volverian a construir 
la obra, exteriormente, sin tocar el núcleo del texto 
que terminarían por hacer que no se diese . . . Est¿ 
ha sucedido ya. Moliere está contenido en el mara
villoso Don Juan, de J ouvet, pero lo disfraza. Si 
Barrault ha podido hacer una presentación tan buena 
de Amphitryon, ha sido porque ha podido descu
brir en la obra un intermedio de baile parecido al 
de Plaisirs de l'Ile Enchantée. Es posible, quizás, 
que Moliere, en vez de soñar Con los dioses de Gre
cia, con los dioses de Plauto, contemplase con los ojos 
entornados a esos personaj es de ballet, a esos prín
cipes con cascos, con las piernas desnudas, con pe
lucas pelirrubias, magníficos, con los cuales iba a 
soñar Fénelon muy pronto y sus grabadores a dibuj ar 
rodeando a Mentor y Telémaco. ¡Frescur a ! Para es
to le bastó con una ciudad de Tebas destacándose 
sobre la tierra, y ofreciendo sus columnas blancas 
y recién pulimentadas bajo un cielo de acuar ela. Y 
s~ va todo el polvo de los siglos y de los comenta
nos .. . 

N o puedo más que desflorar el tema. Sería ne
cesario destacar de qué modo la coreografía va unida 
a la plástica. La ligereza de los pasos, la vivacidad 
de los cuerpos suaviza el texto, airea la prosa y pres 
ta alas a los versos. Entonces el placer de los ojos 
puede distraer el del oído. En Le Proc(!s, Barrault 
es un mimo verdaderamente prodigioso. En Les 
Fausse:; Confidences y en lVIercure es bailarín. Su 
vitalidad, los resortes finos e impacientes de sus 
músculos, se ejercitan alegremente; todo esto se ar
moniza también con el arte de la Comedia Italiana, 
tal y como nos la da a conocer la historia de Lelie 
y de su compañía o Watteau, que podemos decir que 
italianiza algunos papeles. jouvet españolizó a Mo
liére, y Barrault italianiza a Marivaux y Moliére. 
Aunque los olvide, pueden verse las m áscaras de 
agujeros oblicuos y el sable de madera que enarbola 
Arlequín. N o sé, pues, a qué atenerme. Las obras 
francesas no deber ían contagiarse, aunque sólo fuera 
de las suaves gracias extranjeras. Una gota de 
" grappa" estropea un vaso de ·coñac. N o es que no 
me guste el " grappa" o el " gin" . Pero puros . .. 
Todo esto no es, sin embargo, más que u n a sombra 
en el "quebradizo movimiento" , como dice Valéry, 
en cuadros verdader amente encantadores. 

Antoine trabajó lo real. Barrault (n o es el pri
mero, pero es m ás deslumbrador) va hacia lo ma-
ravilloso. ' 
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A canción de este nombre es una de las 
más famosa s entre las que los cancio
nistas mexicanos compusieron en el 

último tercio del siglo XIX. 
La letra fue escrita antes de 186g, año en que 

murió su autor, el joven poeta tabasqueño Pedro 
Santa Anna Rizo. 

Se ha cantado en toda la República Mexicana 
y en toda la América Hispana, desde 1867. 

Hubén Darío, en un artículo en que h'lce remi
niscencias de su niñez, la cita con emoción. 

En su incansable peregrinar, la canción Todo 
se Acaba figuró en los cancioneros con distin· 
tos nombres, pero los principales son: La Histo
ria de la V ida, La Flor H ermoJa, Yo Vide una 
Fresca Rosa, La Rosa, etc. 

Como resultado de investigaciones cuidadosa
mente hechas en el Estado de Tabasco, Cuna de 
dicha canción, se ha sacado en claro que el joven 
Pedro Santa Anna Rizo fue también el autor de 
la música. 

El Lic. Fran ~isco J. Santamaría, investigador de 
r econocida solvencia ha dicho del poeta-músico, 
compositor de tan gran canción : "Nació en la Ha
cien da El Carmen, del Municipio de Macuspa
na, Tabasco, en el año de 1850. Hijo de D. 
Justo Santa Anna, a la sazón Gobernador del Es
tado, y de doña Dorotea Rizo. Desde muy n iño 
dio señaladas muestras de su afición por las be
llas letras ; escribió muy hermosas composiciones 
poéticas que fueron coleccionadas después de su 
muerte por su hermano D. Justo, en Un pequeño 
tomo titulado Flores y Espinas. Paralítico des
de la edad de catorce años, no fue la enferme
dad un obstáculo para que revelara su sorpren
dente talento. Murió en la misma finca de cam
po en ltlbg, es deClr, antes de cumplIr los veinte 
años, y a consecuencia de la referida cruel afec
ción" . 

La letra de Todo se A caba, tal cual la cono
ció Santa Anna Rizo, es un trovo en seguidillas 
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completas. Y, aunque aparece colocada en la m e
lodía qu e, acompañada al piano se publica aquÍ, 
sacada de la Antología Folklórica y Musical de 
Tabasco, por la dificultad que los lectores no mu
sicos tienen para leer los versos colocados bajo 
una melodía, los reproducimos aparte, a con ti
nuación : 

Yo vi una flor hermosa 
una mañana, 
aromada y graciosa, 
fresca y lozana. 
¡ Qué bella estaba! 
sobre su verde tallo, 
se balanceaba. 

Del sol el rayo ardiente 
del mediodía, 
marchitó lentamente 
su lozanía. 
y triste y mustia 

~ la contemplé en silencio, 
lleno de angustia. 

Al declinar el día , 
la vi ya muerta 
inclinarse sombría, 
pálida y yerta. 
Sopló la brisa, 
sus hojas se esparcieron 
como ceniza. 

. .. Así pasan del alma. las ilusiones. 
el amor, los placeres 
y las pasiones. 
Del mismo modo, 
en esta triste vida 
se acaba todo . 
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