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GISELLE ROLET, mi amiga de La Colle (una aldea, cerca de Niza ), me escribe ... : 

• • 
LA COLLE es una aldea situada en las últimas estribaciones de los Alpes. 

• • 

~UNA MAÑANA La Colle vio atr:avesar una columna de soldados altiL·os. 

Giselle Rolel, m i amiga de L a Calle - una aldea, cerca 
de N iza-, m e escribe: "Se habla mucho de la guerra. A sí 
ha de haber sido en 39. Y o era em onces una ni/la. Si vuelve 
la guerra, cuando acabe, y o seré una v ieja. No podré resis
tir otra .. . " 

Quisiera contestarle que la guerra no llegará o que ánge
les benévolos librarán a La Calle de sus horrores. Pero yo 
sé que esa aldea confiada y soñ"dora está cerca deL mar y ías 
front eras, en Lo que Llam an "un punto estratégico", y si Izay 
guerra, nuevamente m archarán por sus calles ejércitos de 
diversos uniformes y soldados fornidos y rientes se disputarán 
Jos besos de las muchachas, en quién sabe cuántos idiom as ex
tranieros. 

N París había niebla y frío , Niza era una promesa de tibio des
, canso. Una tarde, en el malecón donde se ¡~soleaban cientos de 

aburridos ingleses, flacos como espárragos, conocí a Giselle. Ha
bía venido por unas cuantas horas, para hac(';r sus compras de 

Navidad. Y yo volví con ella a su aldea porque su sonrisa traviesa disipaba 
mi nostalgia y porque era más grata la idea de pasar la noche del 24 a su 
lado, que la perspectiva de sumergirme en el promiscuo -.: internacional am
biente de alguno de los hoteles elegantes cercanos a la playa. 

Su padre era el director de la escuela de La Calle y me alojó en un salón 
de clases, desierto por las vacaciones. En vez de espejo tenía y o un pizarrón y 
vcinte bancos en lugar de ropero. No había calefacción ; pero sobre la cama 
varias mantas de lana consolaban del paisaje de árboles secos y rampos neva
dos que la montaña ofrecía. 

lVIisamigos de La Colle parecían encantados de tenerme. Ningún turista 
se detenía nunca más que 'las dos o tres horas necesarias para ver el viejo mo
nasterio bombardeado o para comer algo en un figón. Los vecinos iban a con
versar con el viajero venido de un país lejano y exótico, y y o les hablaba de 
mis volcanes y mis ruinas, del valle y la ciudad que vive en el perpetuo otoño. 

l\1ollsjcur Rolc t era aficionado al aguardiente y al ballet. A su otra hij a 
la llamó Copelia . Cuando a'l crepúsculo yo volvía de la mano de Giselle, des
pués de caminar varias horas por las praderas heladas o de visitar las calles 
m edievales de Saint Paul, el pueblo vecino, me recibía frolándose las manos: 

- Vengan, vengan .. . Ya está ha ciendo mucho frío . Tomaremos una co
pita . Este aguardiente lo preparé y o mismo, el verano del 47. ¡Muy buena 
cosecha ! 

Y mientras servía, se informaba : 
-¿Fueron a ver las cascadas? Es Jo m ejor que tenemcs. Esto es sólo una 

a ldea. Y ahora no es tan alegre como en otros tiempos. La gente es buena, 
pero usted sabe: tuvimos la guerra . .. 

La Colle es una aldea situada en las últimas estriba'~iones de los Alpes, 
frente al Mediterráneo. Como está muy próxima a la frontera, ha pertene
cido indistintamente a Francia y a Italia, según la suerte de las armas lo 
dppara. Los habitantes hablan un dialecto mezclado de francés y de italiano 
y comen con igual gusto el espagueti o la sopa de cebolla. 

Pero cuando en 1939 los ejércitos de Mussolini atravesaron lo ' Alpes para 
asestar a Francia lo que Roosevelt llamó " la puñalada trapera", todos los pa
cíficos ciudadanos de la región se echaron a temblar. Una mañana vieron 
atravesar columnas de soldados altivos que trataban de mantener el mentón 
tan alto como lo tenía siempre en sus retratos el leñador Benito. Con banderas 
desplegadas y a tambor batiente, los italianos entraban a un país conquistado. 

Se instalaron en un caserón situado en las afueras de la aldea. Los te
merosos habitantes de La Calle espiaban cómo, ante el silente cuartel, un 
soldado impasible y austero, hacía la guardia, yendo y viniendo en inútile 
y marciales paseos. . 

Sin embargo, poco a poco el centinela marcaba el paso con menos energía . 
U n buen día lo vieron, entre el asombro de la gente sencilla, renunciar al pa
seo militar y sentarse en una piedra. Poco después dejó el fusii y trajo un 
acordeón. Entonces varios otros uniformados salieron a cantar canciones na
p olitanas. A estas alturas, no pocos de los apuestos y simpáticos soldados ita
lianos habían hecho amistades en el pueblo. Se decidió pues, hacer la prime
ra fiesta . 

Los invasores eran artistas y enamorados; pronto deiaron él un lado la 
disciplina. Las familias de La Colle los r ecibían amablemente y les permitían 
pasear con las ragazzas. La vida fué buen a y alegre en esos m eses. Nadie 
hacía ejercicios militares y los sábados todos bailaban en el cuartel y cantaban 
a cor o canciones románticas del sur . 

N unca se ha sabido quién hizo la denuncia . El caso es que de pronto 
apa reció un r egimiento alemán, marcando el paso de ganso. Todos los ita 
lianos fueron arrestados y remitidos a un campo de concentración. El día que 
partieron los cqmiones enr,ejados en qu e se iban desde 'el coronel hasta el 
último soldado, todas las muchachas del pueblo, enlu.tactas , fueron a despe-
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dirlos. Y mientras ellas agitaban en el aire sus pañuelos húmedos de lágrimas, 
ellos se alejaban gritando: 

--¡Vive la France! ¡Vive la liberté! 

* * 

Monsieur Rolet sonríe a este recuerdo. Junto a él, '21 pequeño Guy, na
cido en esos años aciagos, se ha quedado dormido en brazos de su madre. Es 
y a un chico largo y flaco, de más de diez años; pero en el invierno, junto al 
fuego, le gusta volver a su primera infancia y dormirse en brazos de madame 
Rolet. Ella también dormita, mientras los resplandores del hogar juegan sobre 
la palidez de su rostro envejecido. 

Al pequeüo Guy los alemanes lo trajeron a casa una vez que se perdió 
en el bosque. Ellos eran corteses y tranquilos. No se metían Con nadie. Sa 
ludaban militarmente cuando había necesidad, y cuando no la había atrave
saban erguidos la calle, sin mirar a ningún lado. Nadie los quería, pero tam
poco nadie tenía nada que reprocharles. 

Así fueron las cosas h asta que un pelotón de soldados recorrió un día 
la aldea y se detuvo en varias casas. De 'los arrestados, muchos no sospechaban 
que por sus venas corriera sangre judía. Pero los nazis estaban seguros. Ber
lín no se equivocaba: quince ancianos franceses, cuyos ascendientes habían 
vivido por generaciones en los Alpes, eran de origen semita. Los quince fue
ron enviados a Alemania, a un campo de concentración afamado por su amplia 
y siempre activa cámara de gas. 

No había pasado mucho tiempo cuando el hijo de uno de los judíos mató 
a un soldado alemán. El asesino huyó hacia los bosques y fue a reunirse con 
los guerrilleros que hacían la resistencia. El caso disgustó mucho al rubio 
teniente encargado del pueblo. El tenía buen corazón y no hubiera querido 
hacerlo, pero la leyera clara: diez franceses por cada alemán muerto. 

Entonces comenzó la peor época. Los corteses alemanes iban frecu ente
mente a buscar rehenes a la aldea. Ellos no lo deseaban, pero la leyera la 
ley. Los muchachos se escapaban de sus casas, hasta los más jóvenes, para ir 
a descarrilar trenes y a volar puentes. Era la resistencia. En la pequeña 
imprenta, por la s noches, se imprimían los poemas en que Paul Eluard y Ara
gón hablaban de una alegría de vivir reconquistada. Las mujeres vestían de 
negro, comentaban en voz baja la fuga de sus hijos o la muerte de sus esposos. 
Los hombres escuchaban, con la oreja pegada al receptor, las noticias optimis
tas que transmitía la radio inglesa: los americanos estaban en Africa y pronto 
desembarcarían en Europa . 

La víspera de mi regreso a París, Giselle y Copelia me llevaron a ver el 
monasterio y el puente bombardeados. 

--Así fué la liberación --aseguraron. 
A viones que destruían todo a su paso, alarmas nocturnas, incendios que 

marcaban la retirada de las tropas alemanas. 
- Cuando los aviones volaban bajo y disparaban sobre los objetivos mili

tares -cuenta la reflexiva Copelia- sabíamos que eran ingleses. Cuando pasa
ban muy alto, lanzando bombas a diestra y siniestra, eran americanos. 

Al volver, entramos a un pequeño "bistrot". Mientras tomábamos una 
taza de té r econfortante, Giselle decía, en sus labios siempre la traviesa sonrisa: 

- En casa no querían a los americanos. Pensaban que eran mal educados. 
Cuando los franceses tenían que tratarles algo, el comandante los recibía con 
los pies sobre el escritorio, yeso papá no se lo perdonó nunca . Pero nosotros 
nos divertíamos mucho con ellos. Venían a bañarse a la escuela, porque allí 
tenemos la única ducha del pueblo. Y claro que eran mal educados, pero eran 
sencillos y alegres. 

Por la calle desfilaban, en ese momento, los niños del orfanatorio. Entre 
las cabecitas rubias destacaban las caras africanas y serias de los negritos 
bastardos que señalan el paso de los ejércitos norteamericanos por toda la Eu
ropa liberada . Giselle se levantó y, para verlos, pegó la frente al cristal helado 
de la ventana . 

- Giselle tuvo un novio americano - m e susurró Copelia- . Se llamaba 
Bob y vivía en Brooklyn. Tardó mucho en conseguir empleo, después de la 
guerra. Entonces dejó de escribir. Dicen que se casó por allá .. . 

Cuando los expósitos terminaron de pasar, Giselle volvió a la m esa. En 
sus la bias vagaba siempre la misma sonrisa, pero algo más brillante en sus 
ojos denunciaba la inminencia de una lágrima que no llegó a brotar. 

* * * 

Amiga Giselle: Así te recuerdo siempre, tu figura destacándose sobre las 
casas grises y pardas que tras la ventana acaparaban, sobre sus techos puntia
gudos, los moribundos rayos del crepúsculo; tu sonrisa trEviesa disipando mi 
nostalgia mientras la tuya se acendraba en una lágrima a la que no permitiste 
salir por no entristecer nuestro adiós. 

Valiente, adorada Giselle : quiera el destino que nunca otra guer ra enlute 
las calles de tu aldea y marchite tu dulce rostro . 
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LA VíSPERA de mz regreso a París, Giselle JI Copelia me ((compañaron . .. 

.-----------------------------------------------. 

Q U I E RA EL destino que nunca otra guerra enlute tu aldea . .. 
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